二次飞天航天英雄张陆家庭事业双丰收！张陆帅气十足，妻子程亮漂亮大气，程亮一直在他背后默默支持他。成功男人背后永远都有一个默默守护的女人。 湖南汉寿县双福巷的晨光里，张陆老家院墙上的国旗总比别家早半小时展开。 2025年10月31日这天，78岁的陆金梅摸着墙上儿子穿航天服的照片，指腹划过相框边缘磨出的包浆，这是他第二次去天上了，有程亮在，我们放心。 而此刻千里之外的酒泉，程亮正帮张陆整理航天服领口，指尖拂过他锁骨处因训练留下的浅疤，轻声说，等你写的马年春联从天宫传下来。 张陆和程亮的缘分，始于2002年单位的一次联谊活动。 彼时张陆还是空军飞行员，程亮在医院做行政工作，他唱的一首《故乡的云》让程亮记住了这个眼神明亮的湖南小伙。 2003年领证那天，两人路过街头电视厅，正播杨利伟飞天的新闻，张陆攥着红本本突然说，我也想飞。 程亮望着他眼里的光，把刚买的喜糖塞给他，那我当你最稳的地面保障，没人想到这“保障”一做就是12年。 航天员离心机训练时，身体要承受8倍重力，张陆每次下来都脸色发白、呕吐不止，程亮就提前熬好姜茶，用保温杯装着在训练场外等。 有次张陆练水下失重训练时脚踝崴了，回家后肿得像馒头，程亮白天上班，晚上蹲在床边给他冷敷、按摩，凌晨再爬起来准备他第二天的康复餐。 那些年她的日历上，除了家人的生日，全是张陆的训练周期和考核节点，用不同颜色的笔标着“封闭”“水下”“合练”。 2022年神舟十五号出征前，张陆在衣柜深处翻出一个铁皮盒，里面是两人的结婚照和程亮多年来写的信。 他提笔写了张便签压在盒里，等我回来，陪你去洞庭湖看芦苇。 在轨180多天里，他完成4次出舱任务，每次出舱前都会给程亮发一张地球的照片，配文只有“安好”二字。 除夕夜，他在天宫写了副春联，上联“巡天遥看千河景”，下联“守岁同思万里人”，通过卫星信号传回来时，程亮正和公婆包着饺子。 电视里播着这张太空春联的画面，三个老人的眼泪都砸在饺子皮上。 返回地球那天，程亮特意穿了件米白色风衣，那是张陆说过最衬她气质的衣服。 看到返回舱舱门打开，张陆笑着朝她挥手，她突然发现丈夫两鬓多了几根白发，快步上前递花时，手指不小心碰到他脸上的压痕，又赶紧收了回来。 张陆却主动握住她的手，掌心的老茧蹭得她指腹发痒，那是常年握操纵杆和训练磨出的印记。 这次神舟二十一号任务，张陆成了指令长，要带两名年轻队员完成空间站防护板安装和小鼠太空实验。 训练间隙，他总跟队员聊家人，程亮则悄悄建了个家属群，每天分享航天知识科普，晚上发些孩子们的日常视频，让远在训练基地的丈夫们安心。 任务发射前一周，张陆回家拿换洗衣物，看到程亮在给公婆修老花镜，阳光透过窗户落在她发梢，几缕碎发贴在额角。 他突然从背后抱住她，下巴抵在她肩上，这些年，辛苦你了。 程亮转过身，帮他理了理衣领，你在天上守护家国，我在地上守护我们的小家，分工不同而已。 航天事业从不是一个人的征途，当火箭刺破苍穹，是航天员在太空挥洒汗水；当指令传回地面，是家属在背后筑牢根基。 张陆的两次飞天，藏着一个家庭二十多年的相守，也藏着中国航天最朴素的密码，事业的辉煌，永远离不开家庭的温暖。
