1990年，46岁的三毛跑到新疆，和76岁的王洛宾同居，王洛宾拒绝和她同房，三毛一气之下，收拾行李，凌晨飞回台湾，给王洛宾寄了一封绝笔信。 1996 年新疆军区干休所，82 岁的王洛宾躺在病床上，手里攥着两样东西。 一样是三毛 1990 年寄来的 “绝笔信”，另一样是《等待》的乐谱，他把乐谱轻轻压在信上。 浑浊的眼睛望着天花板，轻声说：“卓玛是过往，你是遗憾啊。” 话音落，呼吸渐渐微弱。 这位 “西部歌王” 的一生，藏着草原的风、牢狱的苦，还有与三毛那段错位的交集。 1938 年，24 岁的王洛宾跟着 “西北抗战剧团” 来到青海。 在一次草原联欢上，他遇见了藏族姑娘卓玛，她骑着白马，笑着递给他一碗青稞酒。 那天，卓玛陪他逛遍了草原，夕阳下，她用鞭子轻轻打了他一下，转身笑着跑开。 这个俏皮的动作，成了他创作《在那遥远的地方》的灵感，也成了他一生难忘的浪漫。 可他没留住卓玛，剧团要离开时，卓玛只送了他一把藏刀，说：“你的歌要记得草原。” 1949 年后，王洛宾留在新疆，继续收集整理民间歌曲，《达坂城的姑娘》就是这时候创作的。 他以为能安稳搞音乐，却没料到，1957 年，他被错划为 “右派”，关进了监狱，一待就是 15 年。 监狱里没有乐器，他就用手拍着墙打节奏，在心里默记旋律，还教狱友唱歌。 有次狱警问他 “都这样了还唱什么”，他说：“歌能让人活着有盼头。” 15 年里，他写了上百首歌，却大多没能流传出去，只有《撒阿黛》偷偷在狱友间传唱。 1975 年，王洛宾出狱，可没过多久，又因 “历史问题” 被关押了 4 年。 再次出来时，他已经 61 岁，头发花白，背也驼了，唯一没变的，是对音乐的执着。 他回到新疆军区干休所，一间小屋里，堆满了乐谱和民间歌曲资料，每天除了吃饭睡觉， 就是整理这些 “宝贝”，偶尔给干休所的孩子们唱唱歌，日子过得平静又单调。 他以为，自己的人生就这样了，直到 1989 年底，收到三毛的信。 1989 年冬，王洛宾收到一封来自台湾的信，信封上的字迹娟秀，署名 “三毛”。 他拆开信，里面写满了对《在那遥远的地方》的喜爱，还有对草原的向往。 他笑着给这个 “台湾小友” 回信，语气温和，像对待一个远方的崇拜者。 那时的他，没敢多想，这个女人会在一年后，千里迢迢跑到新疆，闯进他平静的生活。 1990 年 4 月，三毛带着台湾摄制组来新疆拍他，她穿着红色长裙，一下飞机就给了他一个拥抱。 王洛宾愣住了，这个比他小 30 岁的女人，眼里的光太亮，像要把他晚年的平静打破。 拍摄期间，三毛总缠着他讲过去的事，听他说卓玛，听他说监狱的日子，她哭着说：“您太苦了，以后我来陪您吧。” 王洛宾只当是玩笑，没放在心上。 四个月后，三毛真的又来了，这次没有摄制组，只有一个装满藏族服饰的箱子。 她住进王洛宾的家，帮他打理厨房，陪他去市场买菜，还说要过 “游牧生活”。 可王洛宾慌了，他习惯了一个人，三毛的热情让他无所适从。 他经历过太多苦难，早已不敢轻易接受炽热的情感，只能用 “安排女学生陪伴” 的方式保持距离。 当三毛提出 “同房” 被他拒绝时，他没看见，三毛眼里的光一点点熄灭。 1990 年秋，三毛带着失望离开新疆，回到台湾后，寄来了那封 “绝笔信”。 1991 年 1 月，王洛宾收到三毛自缢身亡的消息时，正在练琴，琴弦突然断了。 他呆坐了一下午，手里攥着没弹完的乐谱，第一次觉得，自己是不是错了。 从那以后，他常常对着三毛的信发呆，夜里睡不着时，就哼着不成调的旋律。 1993 年，王洛宾把对三毛的遗憾写进了《等待》里，“你走了，灵魂还在我身旁”，这首歌他从没公开演唱，只在深夜独自弹唱，琴声里满是迟来的懂得。 1996 年，他病重时，特意嘱咐家人，把三毛的信和《等待》乐谱放在一起，“我走了，也得带着这些，给她道个歉。” 如今，新疆的王洛宾纪念馆里，陈列着他当年用过的吉他、整理的乐谱，还有三毛送他的台湾特产和那件红色长裙。 墙上挂着《在那遥远的地方》《等待》的歌词， 游客们驻足观看，轻声哼唱，没人知道，这些歌背后，藏着怎样的故事。 王洛宾和三毛，像两颗短暂交汇的星，虽然最终各自陨落，却用他们的故事和歌声，在人们心里，留下了永远的温暖与遗憾。 主要信源： 中国新闻网——三毛确曾追求过王洛宾 “西部歌王”一直没答应； 红星新闻——写《半个月亮爬上来》的王洛宾与三毛还有这样一段情感故事
