1980年，失踪已久的彭加木却突然“现身”美国，华国锋严令三军：要不惜一切找到他。“我去东边找水。”这个小字条，成为了彭加木博士在世界上留下的最后一丝讯息。留下字条之后，他便一头扎进广袤的罗布泊当中，自此再无音讯传来。 1980年5月，彭加木带领10人科考队从马兰基地进入罗布泊，任务是考察生态和资源状况。队伍携带基本补给，但很快面临水和燃料短缺。6月17日，他留下纸条表示向东寻找水源，随后失踪。这件事迅速上报，引发高层重视。6月23日，华国锋批示要求陆海空军联合行动，不惜代价定位彭加木。军区立即调动资源，包括50多辆越野车、数架直升机和上千士兵，形成覆盖上千平方公里的搜救网。 搜救分为多个阶段，第一阶段集中在失踪点周边50公里，地面队使用车辆和警犬扫描地表，空军投放探测设备辅助。第二阶段扩展到100公里外，引入航拍记录地形变化，地质仪器检测地下水迹象。第三阶段针对风沙影响，挖掘浅层沙土寻找痕迹。第四阶段覆盖更广区域，金属探测器和热成像仪并用。整个过程持续41天，搜救队克服高温和沙暴干扰，只找到少量物品如糖果包装纸和衣物碎片，这些线索显示彭加木曾向东移动，但很快中断。 彭加木妻子夏叔芳赶到现场，提供他的日常习惯信息，如携带记录本和糖果，帮助调整搜寻方向。搜救期间，后勤保障包括每日运送补给，维持队伍体能。中央协调多部门参与，确保行动高效推进。这次搜救规模空前，体现了国家对科研人员的重视，也暴露了罗布泊环境的严酷性。 8月，香港报纸报道一名留美人士周光磊称在美国餐厅见到彭加木，与外国人共餐，穿西装离开。报道提及目击者戴连茹，并误写夏叔芳姓名。这则消息传回内地，引发叛逃猜测，社会上出现各种议论。新华社展开调查，发现周光磊姓名无实据，使馆和留学生均不认识此人。细节漏洞明显，如从罗布泊到边境400公里无人区，无交通工具痕迹。 人民日报刊文指出报道旨在干扰人心，空军记录无异常飞行。官方辟谣后，搜救继续，直至9月底评估环境因素导致遇难。中央确认彭加木为科学牺牲，这场风波虽短暂，却考验了信息传播的可靠性，也强化了公众对谣言的警惕。 彭加木失踪后，国家推进罗布泊开发，地质队发现钾盐矿藏，支持化肥工业扩展。中国核工业集团建立试验基地，探索新能源潜力。他的病毒防治技术推广到新疆棉花区，每年增产值达数十亿元。中科院设立基金，延续植物病毒研究，资助年轻学者开展实验。 1982年，上海市政府追认彭加木为革命烈士，表彰其贡献。2009年，他入选100位感动中国人物名单。故居改造为教育基地，供学生参观学习。他的事迹融入教材，激励边疆科研热情。罗布泊开发带动旅游，每年吸引上百万访客，推动当地经济。
