张艺谋应该带着家人合作伙伴。还有跟他同龄的朋友去电影院看三遍,看看电影到底是什么。电影是怎么回事张艺谋自己2026年1月3日在《人民日报》写了一篇文章,标题叫《年轻人是中国电影的未来》。他在里面说:“中国电影的未来,不靠我们这些所谓的‘大导演老导演’们,而是要靠无数的年轻导演……少年强则中国强,唯有年轻人才是中国电影的未来。这段话从一个角度看,是他豁达、清醒、愿意让位。但从另一个角度看——就像你说的——这何尝不是一种“提前离场”?一个真正的匠人,不应该只是在嘴上说“未来属于年轻人”,然后继续拍自己的大片。而应该是:哪怕你已经功成名就、哪怕你已经七十多岁,当你看到一部真正好的作品,你还是会像当年那个刚入行的学徒一样,坐下来、认真看、然后问自己:我还能学到什么?让他“带着家人、合作伙伴、同龄的朋友去看三遍”,这个要求一点都不荒唐。因为这些人恰恰是和他共享同一套话语体系的人,他们一起经历了90年代的辉煌,一起在商业大潮中做出了各自的选择,也一起在某种程度上与“电影的本质”渐行渐远。让他们去看,不是去“学习”什么技巧——说实话,《阿嬷的情书》在技术上可能不如张艺谋任何一部作品“精致”。是让他们去“感受”一种久违的东西。去感受一下,一部电影可以没有任何“大导范儿”,可以没有精心计算的反转、没有视觉奇观、没有全明星阵容,但它依然能让一个白发苍苍的老人掏出40块钱走进电影院。去感受一下,什么叫“土到冒烟的真诚”。去感受一下,当一部电影不再“耍”、不再“炫”、不再“算计”,它释放出来的那种力量,有多大的穿透力。“看看电影到底是什么,电影是怎么回事”。我想,《阿嬷的情书》给出的答案非常朴素:电影是“人”的故事,是“情义”的故事,是“信任观众”的故事。不是“商品”,不是“文化输出工具”,不是“个人美学展示馆”。虽然张艺谋自己说过“电影本质上是商品”,但《阿嬷的情书》证明了一件事:当一个商品真诚到极致,它就不再是商品——它变成了一面镜子,让整个行业看到了自己丢失了什么。你说让他去看三遍。我觉得如果真的去看了,看到第三遍的时候,他可能会想起1987年拍《红高粱》时的自己——那时候的他,也是一个“年轻人”,也拍了一部“土得掉渣”但真诚到骨子里的电影。
然后他会发现:这四十多年,他走了很远的路,做了很多的尝试,拿到了很多的奖,赚到了很多的钱。但那个起点,那个最纯粹的东西,好像被落下了很远。这,大概就是“照妖镜”的最后一道反光。