太平天国实际缔造者冯云山一死，天国领导层就分裂了。

道光二十八年正月，桂平县大牢里关进来一个塾师模样的人，看守不知道，这个被乡绅告了一状、罪名是"聚众惑民"的瘦高个子，手里攥着拜上帝会三千多教众的全部线头。

他一进去，紫荆山就乱了。

两个烧炭的后生趁着这个空当，一个装神，一个弄鬼，把整个会的指挥权悄悄换了主人，等冯云山几个月后被赎出来，他亲手拉起来的会，已经不再听他一个人的了。

大家习惯讲的是另一个版本：1852年蓑衣渡，南王冯云山中炮，太平天国从此走下坡。

这话不假，可早在四年前那座牢房里就裂开了，冯云山的死，只是把已经裂开的缝撕到了所有人都看得见，先说说这个人值多少。

拜上帝会到底是谁建的，史学界吵过很久。

王庆成做过考证，结论很清楚，洪秀全在广东写他那套教义的时候，紫荆山区已经有人在传上帝了，传的人叫冯云山。

洪秀全1844年陪冯云山进广西，待了几个月觉得没指望，回广东教私塾去了。

冯云山没走，他在古林社靠拾牛粪换米吃过饭，给人放过牛砍过柴，后来混进紫荆山当了个教书先生，白天上课，晚上提着火把翻山串寨。

三年不到，发展了三千多人。

杨秀清、萧朝贵、韦昌辉、石达开，后来太平天国能打的几个，全是他这三年一个一个挖出来的，所以说他是实际缔造者，不夸张。

洪秀全是招牌，冯云山是地基。

问题就出在地基太能干，招牌反而不太顶用，1844年在贵县，表哥家饭菜一天比一天差，洪秀全心灰意冷，跟冯云山说兄弟咱回广东吧，这里不是创业的地方。

冯云山没答应，自己留下了。

你看，遇到难处先想退的是洪秀全，咬着牙不松口的是冯云山，这种性格差，平时看不出来，一到要命的关口就全暴露了。

1848年正月，冯云山进了大牢，洪秀全干了什么？

他没留下来稳住局面，转身去了广州，名义上是营救，实际一去就是大半年，紫荆山这三千人，群龙无首。

空位子摆在那儿，总得有人来坐。

杨秀清坐上去的方式，今天看有点荒唐，这年四月，他突然装出一副被附体的样子，口称"天父下凡"，借浔州一带本来就盛行的降童巫术，开口替上帝传话。

说实话他这套表演技术很糙，留下来的语录基本就是说梦话的水平。

可广西那地方神汉遍地，能镇住人的不是技术，是胆子。等洪秀全从广州回来，面对这个既成事实，只能捏着鼻子认了，承认杨秀清有"代天父传言"的资格。

这一认，就等于把一道随时能压过自己的圣旨，亲手交给了一个烧炭的。

十月，萧朝贵跟着来了一手"天兄下凡"，两人一个天父一个天兄，一唱一和，把别的几路冒出来的"神仙"全压了下去。

从这时候起，会里的实权就从冯云山手里，挪到了这两个二十几岁的后生身上。

冯云山在哪儿？他这年夏天就放出来了，可他回来面对的，已经不是自己离开时那个会了，位次重新排过，杨、萧借着天父天兄的名义，宣称他俩跟冯云山一样都是军师，还特意点出杨萧二人是"双凤朝阳"。

话说得好听，意思很狠，把冯云山从第一往后挪。

等到永安建制大封五王，冯云山的南王，排在东王杨秀清、西王萧朝贵后面，落到了第四，一个亲手把会建起来的人，活活被排到了第四。他认了吗？认了。

这就是冯云山最让人琢磨不透的地方。

换个人，眼看自己七年心血被两个晚辈用跳大神的法子抢走，不闹翻才怪，冯云山没闹。永安城里所有的官制、礼制、律令、营规，连那部中国最早用阳历的太平天历，都是他一个人定的。

该干的活一样不少，该让的位子也痛快让。

谢介鹤在《金陵甲癸纪事略》里管他叫"奇才"，这俩字不是白给的，能在被架空之后还把整个草台班子的规矩搭起来，这份气度，比能打仗难多了。

你品品，一个组织里最有资格翻脸的人选择了不翻脸，这本身就是一种稀缺的黏合剂。

他在，杨秀清就不敢太放肆，因为韦昌辉、石达开这些人当年都是冯云山引进来的，论威望论人脉，冯云山压得住场子。

然后是1852年。太平军从桂林北上，五月路过全州。

守城的清军远远望见队伍里有顶黄轿子，就开了一炮，偏巧打中了，轿子里坐的正是冯云山。本来太平军压根没打算攻全州，准备绕城赶路，这一炮把人惹毛了，掉头猛攻，打了十几天破了城。

冯云山受了重伤，硬撑着。

六月，队伍走到全州城外的蓑衣渡，江忠源带着楚勇早伏在那儿，沉木筑堰，两岸设伏，江面收窄到不足百米。

太平军的船队挤在湍急的水道里动弹不得，挨了一顿狠揍，损兵上万，辎重丢了一地。冯云山的伤在乱军里恶化，就死在这儿。

他一死，那个能压住杨秀清的人就没了。

参考资料：
王庆成《"拜上帝会"释论》，收入《太平天国的历史和思想》，中华书局1985年版（关于冯云山首创拜上帝会的考证）。
中国社会科学院近代史研究所相关研究文章，关于冯云山在紫荆山区独自创会的史实。