孙鹤予是警察，写笔录一笔一划很工整。可1994年她亲手把儿子孙小果的出生日期往前改了两岁，让重罪变轻判；1997年轮奸案判了死刑，她又找人做假病历、造立功材料，硬把人从死牢里捞出来。
2010年孙小果用“李林宸”的名字晃进昆明夜场，背后全是孙鹤予名下公司撑腰。公安局、法院、监狱、医院——十九个公职人员被查落马，但没人因为当年改判死刑这事被追责。
2020年雨天开庭，她穿了件灰蓝色外套，不是警服，但谁都认得那个色。判决书念完，她低头签字，手没抖。
档案能涂改，病历能伪造，立功材料能买，可卷宗上那些红章，盖下去就抹不掉了。
她没骂法律，只是太熟了。
