凌晨三点，

12楼大姨挂在防盗窗外，

业主群刷屏报警。

这事儿不是段子，惠州、株洲、上海前两年都出过一模一样的事——老人爬窗、悬窗、坠窗，全是50岁以上，全是老小区防盗窗。

防盗窗装的时候图个安心，可焊点锈了十年没人管，栏杆细得挂不住人，上海那起坠亡就卡在20厘米的缝里。

它本该防贼，结果成了精神出问题的人唯一能抓牢的地方。

株洲老人喊“有人要害我”，上海阿姨被鉴定有妄想障碍，惠州男子因为吵架爬出去不下来。

他们不是想出风头，是心里真绷断了，可没人提前发现，也没地方及时拉一把。

物业不敢拦，邻居不敢碰，110来了只能等消防，120来了又没法强制送医。

群里吵翻天，最后还是靠几个人冒雨爬上去拽人。

这些窗还在，人还在，但谁来修那根快断的弦？

窗没坏，人快散架了。