六年朝夕，

一窗之隔，

一把菜刀抵在手腕上。

那天晚上11点10分，崇明城桥派出所接到报警，说雇主和保姆在屋里吵翻了。

孩子在旁边看平板，灯还亮着，行李箱被从楼上扔下来，砸在地上闷响一声。

没人真想动手，也没人想走。

陈阿姨干了六年，刘女士连孩子上学书包都是她每天背的。

可“管教孩子”这事儿，越干越没边儿——一句“你看着办”，慢慢就成了“你说了算”。

民警陆王涛来了，先收了刀，再让两人一起找行李箱。

结清工资时，陈阿姨蹲在地上抹眼泪，刘女士把平板收进抽屉，没关。

合同上没写能打不能打，也没写孩子哭闹时该谁哄、谁拦、谁退一步。

大家只记得付钱、干活、带娃，忘了这活儿不是养亲戚，是签协议。

那晚之后，陈阿姨走了，没再回来。

刘女士第二天早上，自己给孩子把书包背上了。