那年，我们村有一个上大学的推荐名额。
大喇叭喊了三天，说结果要贴在村口的老槐树下。那天我揣着半辈子的指望，挤在人群最前面。
一张大红纸，墨汁还没干透。我从上到下，把那几个字来回看了三遍，手指头都快把裤缝抠破了。
没有我。
名字是会计家的儿子。一个连开会念报纸都磕磕巴巴，念不顺畅的人。
我扭过头，全村人的眼神都在躲我。前两天还拍着我肩膀说“就你了”的叔伯们，现在正低头卷着烟，要么就盯着自己的鞋尖。
会计站在不远处，腰杆挺得笔直，正跟村长握手。他儿子就站在他身后，脸上没什么表情，甚至有点不耐烦。
我爹没说话，就那么转身往家走。他的背，那天我第一次发现，是驼的。
回到家，我娘把饭端上来，又端下去。我爹蹲在院子里，一口一口抽着烟，烟雾缭绕里，我看不清他的脸。
我没哭，也没闹。
只是把那本翻烂了的数理化习题集，一页一页塞进了灶膛里。火苗“呼”地一下窜起来，映得我满脸通红。
从那天起我才明白一个道理，有些时候，你读烂一千本旧书，都不如人家里的一桌好饭。