广东深圳，一个男子杀人潜逃27年后，被抓归案，承认自己的一切罪行，但是却说忘了自己的“真实姓名”。民警问他为什么忘记真名，他说：“这么多年一直用假名，别人习惯这样叫我，我也不敢想自己的真实姓名，慢慢地就记不起来了！”

有人能把自己的名字忘了？深圳一名男子在民警追问下说，原名想不起来了，这句话把在场的人都整愣了。

回溯到1999年7月5日，在河南周口商水县，一场由琐碎纠纷引发的争吵，如星火燎原般愈演愈烈，最终一步步演变成了令人痛心的悲剧事件。

两人你推我搡，火气上来了，郭某某抄起一个硬物，朝李某头上猛砸，李某当场倒地，抢救无效离世。

意识到闯祸，他连夜外逃，错过了警方的第一波抓捕，像人间蒸发。离开家乡，他给自己起了个新名，李平安，用来给自己打气，也当遮羞布。平日里不敢使用身份证，全程避开正规住宿场所，靠打杂糊口，结算只收现金，不断更换藏身之处。

路上听见警笛就躲，远远看见警察就跑，睡觉都不敢睡太实。这边，河南警方从没停过，换了一批又一批人，线索断了再接上，老民警退休了还惦记。

近几年技术手段更上来，人像、轨迹、比对手段叠加，目标逐渐清晰。锁定范围指向广东深圳，一名长期在城中活动的中年男子，特征吻合。

2026年5月29日，深圳一处居民小区旁，他像往常一样去菜市场买菜，拎着袋子往回走。几名便衣从人群里走出，口音一听就是河南那边的，几步上前把路堵住。

他条件反射自报名，说自己叫李平安，试探着看对方反应。民警继续追问原名，他愣了几秒，脱口一句忘了。

手铐咔哒一响，他低头不语，手指还在抖，整个人像被抽空。问知不知道为啥抓你，他连声说知道，眼睛不敢抬。

民警回了一句这么多年了也差不多够了，他只会机械地点头。案件随即进入办理流程，审讯里他把27年前的经过交代了个清楚。

名字真能忘吗？多数人不信，但一个人长期活在假名里，习惯被这样称呼，再加上刻意回避，确实可能在意识里把那一页压住。

问题在于，他叫啥不重要，重要的是那一晚一条命没了，留下一家人的空缺。对于罪名的定性，有报道称当年的案子按故意伤害致死侦办，也有人强调击打要害更像故意剥夺生命，结论还得看证据和最终判决。

但有一条明白，命案立案后潜逃，不受20年追诉时效限制，躲多久都没用。逃27年能捡回一条轻判吗？想多了，抓到就走程序，依法该怎么判就怎么判。

量刑看啥？看手段，看后果，看态度，看是否自首，看是否赔偿和谅解。一般来说，致人死亡又长期潜逃，十年以上是高概率，情节恶劣的会更重，不排除更严厉的可能。

有人替他找借口，说忘了原名算不算病？这不构成从轻，除非有权威医学评估认定严重记忆障碍，而且也挡不住客观事实。

改名改得再像真的，也挡不住技术的火眼金睛，逃亡路越走越窄，这也是他最终露头的原因之一。
有人会问，警方怎么锁定他的？技术是关键，数据拉网，图像比对，再加线下摸排，环环相扣。
但说白了，还是人把这事扛住了，蹲点守候，疾行千里，盯到菜市场的那一刻，经验起了作用。

这桩案子，民警接力跑了27年，换了不少人，心气没散，这不仅是职责，也是给逝者的交代。对受害者家属来说，每到7月5日都是针扎的感觉，抓到人，情绪会缓一点，但空缺回不来。

对嫌疑人来说，他熬过了很多难熬的夜，但没熬过法律的天亮，长期惊弓之鸟的生活，本身就是另一种惩罚。

社会在看什么？在看命案必追的态度，在看法律的确定性，在看技术与传统办案的合拍。要不要担心错判？程序在那里，侦查取证讲规则，讯问全程留痕，律师依法介入，公开透明是公众期待。

有人还会叹气，矛盾起于琐事，冲动一拳值不值一生？一句悔字，不是说给自己听，是留给后来人警醒。

外出打工不需要身份证吗？现在多数岗位都要，系统一查就露馅，这也是他走投无路的缩影。从商水县那个夏夜到深圳这个午后，27年时间像两本不同的书，一本写冲动，一本写代价。

抓捕那一刻，他拎着的菜还挂在手上，袋子里青菜的水珠在晃。

信源：大皖新闻6月5日报道