特斯拉Optimus的量产进度，比马斯克嘴里的时间表慢太多。外媒消息，特斯拉今年早些时候把Model S和Model X的产线改成机器人产线，上月周产量只有数百台，离周产2万台的目标差了两个数量级。把汽车制造的节奏硬套到人形机器人上，行不通。复杂的手部制造，是最难啃的骨头之一。
更拧巴的是内部气氛。特斯拉员工一边给Optimus喂数据、做训练，一边担心这活干完自己就该走人了。公司计划2026年底前把产量提到每周1000台，这个数字离2万台还远，但足够让打工人心里发毛——亲手训练自己的替代者，滋味不好受。
换个角度看，机器人的"职场生活"倒是很松弛。有文章调侃它们是"带薪摸鱼"实录，80%的机器人压根不用进厂。人类羡慕它们不打卡、不写周报，它们大概也羡慕人类不用被反复调参。热闹的演示视频背后，真正能干活的没几台。
说白了，Optimus现在卡在制造端，谈取代谁还太早。但员工的不安不是空穴来风：数据喂得越多，替代的时间表就越清楚。量产慢是工程问题，人心散是管理问题。后者没有产线可以改造，更难修。