传奇足球中场大师罗伯特·巴乔在2011年南非世界杯意大利队出局后,曾痛批当时的意大利足球圈只注重硬件设施、联邦中心和数据库建设,却忽视了球探体系,以及仅仅考量球员身体条件的选拔方式。

我们对罗伯特·巴乔的记忆,总与1994年美国世界杯紧密相连。7月5日,在福克斯伯勒进行的16强赛上,意大利队一度面临被尼日利亚队淘汰的危局。在佐拉被罚下后,意大利不得不以10人应战。被誉为“神圣的马尾”的巴乔,在比赛结束前2分钟扳平比分,并随后主罚点球命中,助力意大利队逆转取胜。然而,那记点球成为了他多年的噩梦——12天后在帕萨迪纳举行的与巴西队的决赛中,他将点球踢飞,目送对手夺冠。“我永远不会忘记那一刻。”他曾这样说道,仿佛至今仍能感受到那记失点的沉重。

几年后,巴乔接过了另一项重任——当然,在那样的局势下敢于主罚点球,本身就需要巨大的勇气。那便是重振意大利足球。他的计划并非简单的“彻底清洗”这类迎合大众的口号。当然,口号有时也有用,但必须有具体的方案来支撑。他那份名为“革新未来”的计划,长达900页,是由50人参与、深入研究各个细节的足球复兴详细蓝图。然而,这份计划最终却未被采纳。

巴乔回忆道:“几年前我发布这项计划时,主办方让我们等了5个小时,最后只给了15分钟的发言时间。”在当时的演示材料中,他强调的核心要点之一,便是建设“约100个联邦中心”配套的体育设施。随后的计划还包括数据收集、地区监测、培养具备专业学位与背景及优秀教学能力的联邦教练,以及组建一个常设研究小组,持续在赛场与球员沟通。

即便在当时,巴乔就已察觉到青少年球员的培养方式在向不良方向转变,这一点如今已为众人所共识——即过于侧重战术而忽视了技术本身。马西莫·毛罗在接受《体育邮报》采访时也对此表示认同。巴乔强调了技术与基本功的关系。他解释说,所有青少年球员都必须“接受结合身体与技术的测试”,因为“单纯的身体测试完全脱离了真实比赛的节奏”。这一切,归根结底可以概括为一句话:“发掘并培养天才”。而巴乔的远见卓识之处,在于他早在2010年就已推动各项工作的全面数字化。
2010年,意大利队在南非世界杯与巴拉圭、斯洛伐克、新西兰同组,最终小组垫底出局。但那还不是我们连续三届世界杯只能在电视前观赛的惨淡开端。2014年巴西世界杯,我们再次不敌乌拉圭,止步小组赛。“蓝衣军团”的最后一次世界杯淘汰赛征程,停留在了2006年柏林的决赛赛场。哪怕最快速度,下一次世界杯也还要等24年……而那份计划,最终沦为了废纸。
2010年8月4日,南非世界杯失利后,巴乔被任命为意大利足协技术部门主席,旨在帮助足球界重建。他解释说:“去年12月,我将推进的项目,也就是教练培训计划,移交给了意大利足协。”
“结合我在足球界积累的经验,我意识到,从最高层开始到青少年培养的整个过程,绝不能忽视技术部门的现代化建设。但10个月过去了,我至今未收到任何答复。坦白说,我有些失望。预算虽然批了,但迄今为止,只有托斯卡纳地区的比萨和蓬泰代拉等俱乐部参与了一项免费且成功的项目。除此之外,一事无成。是因为政治上的否决权吗?我不知道。但我不想卷入那些纷争。而且这一次,与俱乐部没有任何关系。”
辞职后,他表示:“我一直努力忠于职守,但发现我无法胜任,也不再打算继续留任。我致力于从根本上重组球队,努力培养出优秀的球员和高尚的人。2011年12月,我发布了那份900页的计划,却最终一无所成。比起坐在位置上,我更愿意实实在在地做成事,所以最终决定体面离开。”当被问及这是否是他与足球的告别时,他回答说:“我热爱足球,也热爱我的祖国。对于任何促进足球发展的建议,我都乐于接受。”谁知道呢?或许有一天,那份900页的计划将重新焕发生机。