2026年4月，全红婵在采访中崩溃落泪，称“很想退役”“不要再骂我了”，引发全网关注 。

19岁的她，年少成名，却长期活在全网放大镜下：赢了被捧神，输了被唾骂，连呼吸都被挑错。

木秀于林，风必摧之。

人心是一堵墙，你站得越高，面临的阻力也会越大。

全红婵事件让人不禁想起了刘翔，同样是为国争光，同样遭遇网暴。

从事业到婚姻，被误解审判这么多年后，刘翔过得怎么样？

01

刘翔曾在接受央视专访时说：“2008年前，很多人都不把我当人看。”

刘翔是神。

田径短距离赛一直是中国的弱项，刘翔用12秒91跑平了世界纪录，改写历史。

刘翔披上国旗，双眼含泪，大力向观众挥动的画面，定格为经典。“谁说黄种人不能进前八，我是奥运会冠军。”

2006年，洛桑田径大奖赛，刘翔12秒88，再创世界记录。彼时的他，坐在记录牌上，手舞足蹈，高兴得像个孩子。

有人愿意花20万，只为和刘翔吃一顿饭。刘翔，成了亚洲人的英雄，一向挑剔的《日本经济新闻》称他是亚洲奇迹，眼高于顶的美国《时代》拍下了刘翔意气风华的模样。

人们忘记了，刘翔到底是人，不是神。常年高难度训练，让刘翔留下了一身伤痛，这也为英雄的坠落埋下了伏笔。

北京奥运会近在眼前，刘翔压力山大，必须在北京当上奥运冠军，不然此前所有的成绩都将毫无意义，这样的说法时不时刺激着他。

不知是故意还是巧合，刘翔在北京奥运会的号码牌是1356，媒体解读为 13亿人口，56个民族。

2008年8月8日，万众瞩目之时，也是拉紧的弦崩断之时。

刘翔在自家门口，败北了。

教练孙海平在发布会上为刘翔说尽好话，但临阵脱逃、害怕比赛等阴谋论，铺天盖地对着刘翔砸过来。

当初造神，今日毁神的都是同一批人。

没有人在乎伤痛的刘翔比谁都更希望给国家争光。

2012年，伤好后的刘翔以12秒97的成绩，重夺国际田联钻石联赛冠军，所有人重燃希望。

但命运总爱捉弄人。

在所有人对刘翔充满期盼的时候，他摔在了伦敦奥运会第一个栏架上。摔倒的他走向后台时，又猛然转回身，单腿跳到了最后一个栏架，弯腰亲吻陪伴自己十多年的伙伴。

冥冥之中有预感，这也许是自己最后一次参赛了。

刘翔曾说过，希望自己倒在赛场上，他也算是给自己一个交代了。

和伤病斗争两年多后，刘翔选择了退役，为自己的职业生涯画上一个不完美的句号。

那几年，全网都在批判刘翔，刘翔经历着人生的至暗时刻。而他的婚姻，也备受关注和审视。

02

2009年10月，刘翔在济南参加全运会时，在一场聚会上认识了热情大方的“山东城市形象大使”葛天。

葛天和一般女孩都不一样，她长相大方，笑起来更是显得魅力十足，颇有舒淇的魅惑感。

一直专注训练，很少接触女孩的刘翔，对如此明媚的笑容，顿觉眼前一亮。而当时的葛天，从大学起就对刘翔充满了崇拜。作为超级迷妹，看到偶像忍不住猛扑上去是完全可以理解的。

两人交换联系方式，成了可以谈天说地的好友。

英雄落难，美人垂泪，如此偶像剧的场景很快在两人之间上演，当刘翔成了临阵脱逃的懦夫，只有葛天经常给心中的英雄送上鼓励和祝福。

2012，刘翔在伦敦奥运会上再度重创，铺天盖地的批评卷土重来。还是葛天，自始至终都陪着他，甚至提出跟着刘翔去美国治伤，更方便照顾他。

虽然葛天最终没有如愿贴身照料刘翔，但落魄英雄还是被解语花的柔情深深打动了。

2013年，刘翔与葛天的感情迅速升温，隔年就登记了结婚。

但遗憾的是，这段看似美好的婚姻，仅维持227天。官方说法是“性格不合”，至于内情，我们不得而知。

2016年，刘翔和初恋吴莎复合，同年9月在斐济低调完婚。葛天一度酸溜溜地出来发声。足见这段仓促结束的感情，让她还是意难平。

但刘翔却过得知足而快乐。在《鲁豫有约大咖一日行》中，吴莎一直陪伴在刘翔身边，鲁豫看他俩在一起的样子，感慨道：“看两个人在一起的状态，你就知道是对的”。

也许，感情这回事，从没有对错之分，只有合不合适。

03

2016年开始，一句“我们欠刘翔一个道歉”，反复刷屏网络。

时过境迁，大家慢慢清醒，刘翔只不过是承受了太多的压力和期待。

如果刘翔有错的话，恰恰是他做得太完美了，每次都得100分，把人们的期待值拉满了。

这位国家英雄级运动员，理应得到最大的尊重。

刘翔在退役后，如今过得怎么样了?

也许别人的退役，意味着名利双失，但刘翔不同。

他商业运爆棚，从小红书到京东秒送，从霸王茶姬到伊利，广告接到手软。

虽然，不能和全盛时期过亿的身价相比，但这些收益也足够他快乐生活了。

就在最近，刘翔成为智己汽车品牌代言人，他的商业代言版图越来越开阔了。

如今，42岁的刘翔和吴莎，早就开展环球慢旅行。

他们每年都会去瑞士洛桑，重访破纪录赛场与老训练馆，住上1到2个月，还会在阿尔卑斯山下遛狗、滑雪。

在法国巴黎小住4个月，逛咖啡馆、塞纳河畔喂鸽子。

更多时间，他们会往返上海、安徽、贵州，回归普通人的生活，住普陀老房子，逛菜场、和保安打招呼；在镜湖公园散步，吃小吃；偶尔回田径队做义务辅导员。

刘翔自称自己是“42岁老男孩”。

成为自己，活成自己，拥抱人生后半场，对刘翔来说，这就足够了。

作者|柯微

编辑|知愚

—END—

图｜来源网络侵删