记得1943年一个晴朗的晚秋，我和（张）中行在中南海散步。在紫光阁以南不远的地方，我们在树下一条长椅上稍息一下。这条长椅，我以为是无意中坐下的，而中行却是有意选择的。因为这条长椅引起中行往日的情思，他娓娓谈起和杨沫的一段往事——1937年7月，卢沟桥事变爆发，杨沫和中行已经分手，决定离开北平仍然约他在中南海话别。就在这条长椅上，杨沫剪下一缕青丝赠他作为纪念，说以后难得一见了。
我那时光知道她是白杨的姐姐，不知杨沫的名字。白杨在战前北平以杨君莉的名字演话剧，初露头角，《北洋画报》曾刊过他的照片，后和赵丹演《十字街头》电影，一举成名。据中行说，白杨的名字是他给起的。
1958年，小说《青春之歌》和电影相继问世，很受社会好评，林道静成了家喻户晓的人物，谢芳和于是之的演技也给了观众深刻的印象。谁是余永泽？一些读者开始对号寻人。
杨沫和中行又有了联系，她对中行说，小说是小说，不要当历史看，中行表示同意。
中行连续出书，陡然成了名，就有媒体称为“张中行旋风”，尤其当一些人知道他是作家杨沫的第一个丈夫以后，就引起一些传媒不断刊发有关他和杨沫的文字。《负暄琐话》于1986年9月出版，其中一段曾记他和杨沫分手后，中行途经昔日与杨沫同住的沙滩大丰公寓，引起了阵阵思念。从赠书题词中的语气也可以看出中行内心深处的情牵。在给杨沫赠书上题写：“女儿来云，君默病中住院，即带去此书，或可破请帖床永日之闷乎。”在赠《禅外说禅》时，题“君默，我们都老了，远梦新愁浑忘却，试试参禅也好吧。”
他们的女儿徐然曾有文记述说：先生、母亲和我有过一次聚餐，妈妈做东，欢欢喜喜地在东城一家餐馆点着菜。坐在桌前，先生以他一向简朴平实的习惯指点说看你还是这大手大脚！要这么多菜干什么，哪吃得了这么多！那声音、那笔触却是极亲切。
1994年，杨沫的《青蓝园》出版。在回忆她和中行婚姻关系时如是写道：“张玄（中行）发现她与马五江的关系，不禁大怒，踢翻了火炉上的蒸锅。”《青蓝园》出版后，中行给我来信说：某君“好出风头”。这样，1995年杨沫去世时，中行也就没有参加告别。
~~~~（张道梁：怀念中行）