我叫九大良，是只金盆洗手的狸花猫。
六个月大的时候，我遇到了自己的初恋，这很美好。
但她是我死对头的女儿，而且我师傅刚把她爹九条命打成八条命，这就很🥚疼。
“赶快把她送回去！”师傅暴跳如雷。
我觉得师傅搞错了，这只白猫刚才被俩橘猫追着打，要真是九条命的女儿，谁敢动她？
师傅看白痴一样看着我：“你确定她是被追打？就她这个年龄，这个颜值，你要不要再想想？”
我不懂师傅的意思。
而且她是只长毛猫，九条命秃得像个猴，怎么可能是她爹？
“那是你没见过好猴！九条命当家猫的时候俊着呢，流浪之后才秃的。”师傅态度很坚决：“徒儿，你会后悔的。”
我还是不懂师傅的意思，只觉得他嗓门好大。
“可能年龄大了耳背。”白猫歪着头看我：“不像我们正年轻。”
我护送她往回走。河边已经恢复了平静，夏夜的鸣虫沿途吟唱，我注意到白猫头顶有一块形状很奇怪的黑色斑纹，像极了一片梧桐树叶。
梧桐啊……
2个月之前，我就是爬到梧桐树上去抓蝉，才把妹妹弄丢的。
白猫走在我身边，那片叶子随着她的步伐一颤，又一颤。
我悄悄低头，想嗅一嗅那片“叶子”的味道。
不料她忽然抬头，四目相对，我大窘，一蹦跳到了树上。
她眨眨眼睛，眸光流转：“大闹小区的狸花猫也不过如此嘛，我还以为你有多大胆子。”
“……你头上为什么有一片叶子？”
“它自己落上去的。”白猫抬起前爪拨拉耳朵：“我就叫叶子。”
叶子，我记住了。
那之后我就经常去找她玩。新小区的统治权还是没有定下来，九条命和一撮白一派在东，一派在西，广场中间那栋楼中立。我每次都去广场等她。
叶子似乎过得不大好，老是有公猫撵她。那些猫疯了似得追着她跑，什么黑猫、橘猫、玳瑁、奶牛……有一个算一个，通通跟我干过架。
最后我实在忍不住了，问她要不要换个地方住。
“去哪？”
“河边。那里食物充足，你睡树上我睡树下。”
叶子凝视我半晌，突然问：“你多大了？”
“六个月。”
“好年轻啊。”她低下头：“可是，我已经八个月了。”
我不懂她的意思，就像我不懂师傅的忠告。
第二天，叶子不见了。