1796年，27岁的拿破仑娶了33岁带着俩娃的寡妇约瑟芬。婚后的约瑟芬有情人无数，远征在外的拿破仑不得不写信央求：“我最痛恨偷情的女人！你知道我有多期待你的信，你却连六行字都没为我写过。”

这封信，不知道是真的写给她，还是写给自己。

拿破仑娶约瑟芬的时候，整个人正处在爆发的前夜，一边是军功赫赫的出征，一边是巴黎沙龙的女神，当时的他只是个名不见经传的年轻将军，而她已经是巴黎上流社交圈里头脸人物，嫁过人，有两个孩子，还比他大六岁。

这种搭配在那个时代，不但不被看好，还被嘲笑。可拿破仑就是认了，不管外界怎么看，他就是非约瑟芬不可。

刚结婚那段时间，拿破仑简直像中了魔。他一边打仗一边写信，前线硝烟四起，后方却情话缠绵。几十封信，炽热到让史学家都脸红。约瑟芬呢？不冷不热，信回得少不说，还总是短，一封信不到六行字，这不是在写，是在敷衍。

她在巴黎应酬不断，舞会、沙龙、拜访、旅行，情人一个接一个，最出名的是那个骑兵军官希波利特·查尔斯。查尔斯年轻、俊俏、会说话，和她一起出席场合，比拿破仑体面多了。

拿破仑开始忍。他还爱着，远征途中每次收到约瑟芬的信，他都激动地拆开，可每次都只看到寥寥几行。他开始怀疑，又不敢确认。他给她写信，带着火气又带着哀求，像个被冷落的少年，不像是未来的皇帝。

这就是他后来写出“最痛恨偷情的女人”那封信的背景。很多人拿这句话来笑他，可你要真看那些信，就会发现，那不是怒，那是痛。

婚姻最怕的，不是争吵，是落差。拿破仑太在意了，而约瑟芬压根不把这段婚姻放在第一位。

问题真正爆发，是在拿破仑打下意大利之后。他一鼓作气横扫半个欧洲，荣耀铺天盖地，约瑟芬却仍旧在巴黎“养花弄草”，甚至和查尔斯出双入对，连他打胜仗回家都懒得迎接。

拿破仑终于怒了。

他派人调查，发现了查尔斯与约瑟芬的来往。他气到要写休书，军中幕僚拼命劝他冷静，信件最终没有寄出。但那年之后，两人的关系就变了。

从炽热到冷淡，从依赖到警惕，这段婚姻走上了一个新的轨道。

约瑟芬并不是个坏女人，但她不是拿破仑要的那种妻子。她会打扮，会周旋，会掌握社交场合的节奏，可她没兴趣做贤内助，也不愿放弃自由生活。

拿破仑越往上爬，她就越觉得喘不过气来。他变得沉重，变得敏感，也变得强势。而她，只想轻松。

到1804年，拿破仑称帝，约瑟芬正式加冕为皇后，这是一场国家仪式，也是一段感情的拐点。两人之间，剩下的只有责任，没有激情。

他们还是一起出现在公众场合，还是会在宫殿中共进晚餐，但真正的夫妻关系，其实早就瓦解。
没有孩子，是压垮这段婚姻的最后一根稻草。

拿破仑想要一个继承人，这不仅是个人欲望，更是帝国延续的关键。约瑟芬年纪渐长，再无可能怀孕。他几次犹豫，终于在1809年做出决定，宣布离婚。

约瑟芬哭了。但没闹，也没留。她明白，这一刻迟早会来。

拿破仑安排她搬到马尔梅松宫，给她丰厚的退休待遇，还时常写信关心她的身体。他们断了夫妻情分，却保留了一点人情。

再后来，拿破仑被流放，兵败如山倒。约瑟芬没有笑他，她在信中写：你依然是我心中的皇帝。那是1814年。

同年，她去世。

死后，葬在马尔梅松的玫瑰花园中，身边没有拿破仑，但她穿着加冕时的礼服，像一个真正的皇后。

六年后，圣赫勒拿岛，拿破仑在昏迷中喃喃一句话：“约瑟芬……”

她不再写六行字的信，他却还在惦记那个不属于自己的女人。

这场婚姻，从来就不是对等的。一个拼命奔跑，一个站着不动。他追，她躲。他爱，她习惯。

到最后，她留下的是优雅，他留下的是遗憾。