阮籍登广武古战场，遥望楚汉遗迹，曾发出一句著名的叹息：“时无英雄，遂使竖子成名。”

这话原本骂的是刘邦，后人却常借来形容那些本身资质平庸、全靠时势把他推上历史舞台的人物。

有人认为，用这句话来形容南宋开国皇帝宋高宗赵构，是最贴切的。

赵构是宋徽宗第九子，母亲韦氏出身低微，在兄弟中既不居长也不算特别出众，年轻时甚至在宫里有点被忽视。

按照正常皇位传承次序，他是绝无机会坐上龙椅的：兄长宋钦宗赵桓已立为太子，上面还有七个成年皇兄，论嫡论长论贤，怎么轮都轮不到他。

可靖康二年（一一二七年）汴京陷落、徽钦二帝被金人一并掳往北方，连同几乎全部太宗一系的近支宗室一并北迁为奴，大宋朝廷一夜之间灰飞烟灭。

而在华北募兵勤王的康王赵构偏偏不在城中，躲过一劫。

于是这个二十一岁的亲王，忽然变成了赵宋皇族中唯一有资格继承大统的人。他不是被挑选出来的，他是被“剩下”下来的。

后人读史常常质疑：赵构胆小畏敌、宠信秦桧、杀岳飞、偏安江南，这样的帝王也配叫“中兴之主”？

但另一问题同样值得追问：除了赵构，还有谁能在那种形势下奠定南宋一百五十余年的国运？

宋高宗赵构（剧照）

要理解赵构“唯一继承人”的含义，必须先看清靖康之变到底消灭了什么。

《宋史·钦宗本纪》与 《三朝北盟会编》记载，靖康元年（一一二六年）冬，金军二次南下渡黄河围困汴京，宋廷求和，割三镇、赔金银、尊金帝为伯父。

靖康二年（一一二七年）正月，金军趁守城宋军饥疲攻破开封外城，先扣押在城郊青城营中“议和”的宋钦宗，二月再逼太上皇徽宗赴金营，随即以金太宗诏书废徽、钦二帝为庶人，剥去天子法服。

接下来，金军按开封府呈缴的《宗室谱牒》逐一搜捕，将徽宗三十一子中尚在世者，包括太子赵桓（钦宗）在内共二十四位皇子，以及所有皇孙、公主、后妃、宫眷，悉数押解北上。

据 《建炎以来系年要录》卷一引《开封府状》：被俘皇族近支不下三千人，其中男性宗室子弟约两千余，徽宗诸子中除一人在外，其余全部北去。

这批人在五国城（今黑龙江依兰一带）和洗衣院中度过余生，极少生还。

这意味着什么？意味着自宋太宗赵光义太平兴国以来，传了七代、占据皇位的这一整条嫡系在靖康二年春天被金人从开封连锅端走。

唯一漏网的，是徽宗第九子康王赵构。

他之所以漏网，纯属偶然。

靖康元年金军第一次围汴京时，朝廷派亲王赴金营为质，诸王皆畏缩不敢行，独赵构自请前往，在金营待了十余日被疑身份不够贵重而遭遣回。

同年冬金军再围汴京，钦宗下蜡诏任命赵构为“河北兵马大元帅”，令他赴河北募兵入援。

赵构接诏后离开汴京赴相州（今河南安阳），后移师大名、东平一带，沿途收集溃兵万余人。

当他迟疑不决是否回援开封时，汴京已破，徽、钦二帝及全体宗室被俘。

消息传来时，赵构身在济州（今山东巨野），侥幸未被金军捕获。

赵构活下来不是因为他预见了灾难，而是因为他被派出了京城。

而这个派遣，又是钦宗在无计可施时临时做出的安排。

历史的偶然性在此显露无遗：若赵构当年被留在宫内，或真的只身闯金营不肯回来，他也一样会被装进北迁的囚车。

他成为幸存者，完全是被时势“剩下”的那一个。

宋徽宗南逃

有人会问：大宋朝宗室繁茂，太宗子孙遍布地方，太祖赵匡胤的后裔更是散在民间数以千计，怎能说赵构是“唯一”继承人？

这个问题要分两层回答：血缘上当然不是唯一，但法统上、在靖康当时的政治语境中，他确实是唯一。

宋代皇位自太宗赵光义“烛影斧声”夺嫡后，一直严格在太宗一系内父死子继，除英宗为仁宗过继例外，但仍属太宗系。

也就是说，北宋一百六十七年的正统继承人只认太宗子孙。

太祖赵匡胤的子孙虽封爵为公侯，但已被边缘化一百六十余年，属“疏族”，按宋制不参与皇位继承序列。

除非，皇帝特旨遴选过继，如仁宗选英宗，那也是从太宗系濮王房挑的。

靖康之变把太宗系近支，也就是与徽、钦二帝血缘最近的父子孙三代全部扫光。

留在南方的太宗系远房宗室，比如某些郡王后裔，要么爵位已除、要么与帝系隔了五六代以上，在宗法上不具备“承重继统”的资格。

他们可以做候补，但必须先有现任皇帝或太后指定。

而在徽、钦被废为庶人且没有留下传位诏书的情况下，合法承接皇统的第一顺位，按照“父终子继，无子则兄终弟及”的儒家礼法，是钦宗之弟中血缘最近且在场的亲王。

这个亲王，只剩赵构一人。

至于太祖后裔，当时确有太祖六世孙赵子崧在京东起兵勤王，自称太祖之后欲承大统，引起赵构猜忌后被贬谪。

朝臣中也有人提议直接从太祖后裔中选新君，但那等于公开否认太宗一系皇统的延续性，在当时绝大多数士大夫看来，这是“变统”而非“继统”，政治上风险极大。

更何况太祖后裔人数众多且无近属之分，谁可优先？极易引发宗室内斗。

相比之下，赵构身为徽宗亲子、钦宗亲弟、现存唯一亲王，血统最近、辈分最高、名分最无可争议。

这，才是他“唯一继承人”的真正内涵：在遵守北宋宗法继统原则的前提下，他是唯一还能被各方共同接受的合法继承人。

还需补充一点：当时金人北撤前曾按契丹模式立原宋臣张邦昌为“大楚”皇帝（伪楚），令其“代宋而治”。

张邦昌只做了三十二天傀儡便在金军撤走后退位，他主动迎入被废居瑶华宫、侥幸未遭掳掠的哲宗孟皇后（元祐太后）入延福宫垂帘，并将传国玺交给在外的康王，以孟太后名义下诏：“宋德历年，属在有归，恭惟康王，系出九叶，宜即皇帝位。”

这道诏书极为关键，它用太后（代表先朝嫡母）的权威确认赵构继统，补足了“无遗诏、无禅让”的法理缺口。

孟太后虽曾被废，但因被废居外而躲过靖康之劫，她的存在本身也是赵构得以顺利登基的重要外部支撑。

宋钦宗

建炎元年（一一二七年）五月初一，赵构抵达南京应天府（今河南商丘）。

此地是宋太祖当年任归德军节度使、发迹起兵之处，选在此登基有“再受命于太祖旧地”的象征意义。

二十一岁生日当天（史载五月初一适逢赵构诞辰），赵构在应天府行即位礼，改元建炎，大赦天下，遥尊徽宗为太上皇、钦宗为“渊圣皇帝”，立宗庙社稷，南宋政权由此开场。

值得注意的是，赵构即位诏书中的表述：“嗣君已在北庭，朕以王爵，系属本支，摄行大统，以系人心。”

翻译成今天的话，就是：当今皇上被掳往北方去了，我是皇弟中现存唯一有本支血缘的亲王，暂且代理大统，以维系赵宋国祚。

他并不宣称徽、钦已死，实际上直到多年后才确知徽宗死于五国城；也不宣布废黜兄长，而是以“权宜继统、待二圣归朝”的姿态处理合法性问题。

这恰恰是当时最聪明的政治措辞：既接过统治权，又不否定兄终弟及的宗法原则，还给日后迎回二圣（至少表面上）留了余地。

当时各地宋军、义军、地方长官纷纷上表劝进，并非因为他们多么崇拜赵构这个人，而是因为在宗室死绝的情况下，只有康王这面赵字旗能让散兵游勇找到归属感。

宗泽在开封收拢残部、两河义军打出“迎康王”旗号，西北泾原军东援，皆以此为正朔。

对比后来的南明弘光朝时，崇祯三子无一南下，福王、潞王、唐王、鲁王各据一方相互倾轧，更可见赵构“唯一性”对政权凝聚力的决定性意义。

南明之短命，很大程度上败在继承人太多；南宋之初能撑住，恰恰因为继承人只有一个。

老将宗泽

说赵构是“竖子成名”，并不是说他在靖康之后毫无作为。

恰恰相反，一个二十出头的青年亲王，在父兄被俘、朝廷瓦解、金军铁骑随时南下搜捕的局面下，能够稳住阵脚登基、收拢北方溃兵、依托江南财赋重建中枢、并用御营司制度初步收回兵权，使宋朝又延续了一百五十余年，这本身已超出当时大多数人，甚至包括他自己的预期。

李纲、宗泽、赵鼎、张浚等名臣先后辅佐他，韩世忠、岳飞、刘光世、张俊等将领在其朝中成长，这些都不能完全归功于运气。

但公允地说，赵构的局限性也同样明显，且这些局限与他的性格和早年被金人吓破胆的经历直接相关。

他在磁州被宗泽劝止入金营时尚有少年锐气，但扬州惊溃，也就是建炎三年金军突至扬州，赵构仓皇渡江，传说从此丧失生育能力、苗傅刘正彦兵变逼他退位又很快被镇压、以及多次被金军追得沿海逃窜的经历，使他从根本上不相信北伐能成功，也不信任武将集团。

他对金采取求和乃至称臣纳贡政策，最终以杀害岳飞为代价换取绍兴和议，换来宋金南北对峙的稳定格局，这被后世诟病千年。

从这个角度看，“时无英雄，遂使竖子成名”这句话用在赵构身上有两层意思。

表层意思是：北宋一代名臣宿将凋零殆尽，宗室精英被一网打尽，乱世中找不到真正的中兴雄主，只好由一个懦弱幸存者来接班。

深层意思是：赵构的“成名”，即合法继承皇位并延续国祚，不是因为他配得上英雄的位置，而是因为赵宋法统在那场浩劫中只剩下他一根独苗。

哪怕这根苗先天不足，历史也别无选择。

阮籍说“竖子”时带着激愤与不屑，而我们对赵构不妨多一分理解与宽容：把他放进靖康后的绝境中看，他接住的盘子比任何开国之君都烂，但他至少没让赵宋彻底断绝。

从这个角度来说，用“竖子”二字来形容他是有失公允的。

主要参考书目：

《 <宋史>·高宗本纪》《宋史·钦宗本纪》《宋史·宗室世系表》

徐梦莘 《三朝北盟会编》卷七九至卷九八（开封府状、金军掳宗室记载）

李心传 《建炎以来系年要录》卷一至卷五（赵构受蜡诏、兵马大元帅府、应天府登基）

《宋大诏令集》卷一《高宗即位诏》

孟太后《手书立康王诏》（载 《三朝北盟会编》）