1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐

1972年，钱学森在中关村大街散步，遇到一个乞丐向他乞讨。当钱学森准备掏钱给乞丐的时候却大惊失色，乞丐居然是自己的老师。被认出来后，乞丐挥着手，让钱学森不要理他，离他远远的。 叶企孙这辈子，从小就扎根在书堆里。1898年出生上海唐家弄，家里是典型的书香门第，父亲叶景沄是清末举人，国学底子厚实，藏书一大摞。叶企孙小时候跟着父亲念古书，1907年进了父亲办的敬业学堂，那地方教经史子集，还混着点西方算术基础。他每天早起背书，下午练笔算题，日子过得规律。1911年，十三岁的他考进清华学堂，那会儿学校刚起步，他是头一批学生。清华环境不错，课上学几何物理，课下自己啃书。学校中途停招，他转去江南制造局兵工中学，学点机械力学，手上沾油污也得记笔记。1913年清华在上海重开招生，他改名叶企孙又考上，1918年毕业直接打包去美国留学。这段路走下来，他对现代教育有了实打实的体会，为后来搞物理打下底子。 在美国，叶企孙没闲着。先进芝加哥大学物理系，1920年拿下学士学位，那成绩单亮堂堂的。接着转哈佛研究生院，跟导师珀西·布里奇曼搭档，用X射线测普朗克常数，1921年发论文，这数据物理圈子用了好多年。1923年博士论文研究流体静压力怎么影响铁磁材料的磁化率，他反复实验，数据一摞摞。毕业后逛欧洲五国，跑研究所博物馆，聊同行心得。1924年3月回上海，任东南大学物理系副教授，还入中国科学社。这些年攒下的国际货色，让他回国后直奔科学推广。叶企孙这人，留学不是镀金，是真学本事，回来就想拉中国物理往前拱。 1925年8月，叶企孙到清华当物理副教授，1926年升正教授兼系主任。那时候国内物理设备少得可怜，他咬牙自掏腰包，从德国弄真空泵，美国订示波器，几百公斤东西自己扛上楼装好。1929年当理学院院长，推教学改，挖吴有训他们来壮队伍。实验课他抓得紧，杨振宁入学时教校准分光镜，钱学森搞流体力学，他帮译德文期刊。抗日打响，他领设备南迁昆明，在西南联大棚子里上课，坚持磁学教学。1949年后，任清华校务委员会主任，1952年院系调整去北大，继续磁学钻研和带学生。叶企孙教书育人，从不摆架子，学生难时住他家厢房，冬天羊毛毯盖着改论文，夏天分芝麻烧饼。卖母亲翡翠镯子换设备，月薪垫仪器钱，物理系清单细到烧杯个数。他建的实验室，从土里起步，出了共和国一批顶尖人才。杨振宁第一台分光镜他手把手教，钱学森流体力学卡壳，他翻旧刊解决。两弹一星功勋里，好些人沾他的光谱实验边。 叶企孙一生带出79位院士，13个两弹一星元勋，这数字听着就牛。他把学生当自家孩子，穷日子也舍得出力。清华物理系在他手里，从零到有，仪器一应俱全，学生上手快。抗日迁校，他打包设备不落，昆明雨季上课照旧。回北大后，磁学研究没停，学生围着问，他一条条答。终身没娶，全心扑事业，这份专注让后辈服气。叶企孙不是光讲理论，他干实事，设备从国外拉，教学从基础抓，一步步建体系。中国物理学能站稳脚，他功劳大。 1972年初春，北京中关村大街，叶企孙双腿肿胀，步子拖沓，裹破棉袄端铁碗乞讨。钱学森散步遇上，准备给钱，低头认出是老师，手僵住。叶企孙察觉，推开手，挥臂让走，转身挪墙根，鞋底刮地响。钱学森站那儿动不了，转身离开脚步重。这事戳人心窝，叶企孙晚年落魄到这步，老师学生间那份隔阂，透着无奈。叶企孙身体残疾，精神恍惚，街头讨饭成了常态。钱学森认出后，没法多纠缠，叶挥手示意远点，背影拉长。事件传开，圈里人叹气，这位奠基人怎么混成这样。叶企孙不求人，乞讨时低头不语，碗里硬币少得可怜。钱学森走后，估计心里翻江倒海，但没声张。叶企孙这遭遇，映出时代对知识分子的折腾，他扛设备建系的劲头，到头来街头一碗饭。 这事后，叶企孙处境缓和些。1972年5月，北大复核，恢复教授待遇，每月350元工资，分一室一厅房。他签字领钥匙，搬旧书上架，继续看物理笔记。身体弱，双腿需垫高歇，日常喝温水翻报纸科学页。1975年，陈岱孙来访，叶企孙端茶招待，桌上笔记摊开，聊教学旧事，指图表说仪器调试。两人对坐，声音稳当，回忆实验室起步。叶企孙虽病缠身，还保持习惯，铅笔标公式不误。1977年1月10日，咳嗽重，按胸喘气。12日进北大医院，转北医三院，医生查脉搏，他躺平双手叠腹。13日21时30分，去世，79岁。遗体回上海，葬福寿园海港陵园，家属绕墓轻步。1980年平反，文件盖章下发。清华物理楼前铜像立起，底座刻中国物理学奠基人，四盏长明灯围着，夜里照石阶。师生路过，停步看塑像轮廓。