海雾来信
林晚第三次在礁石边看见那顶米色针织帽时，海雾正漫过脚踝。帽檐压得很低，露出的半张脸沾着细盐，像刚从浪里捞上来的月光。
“你的扣子。”对方递来颗珍珠扣，金属底泛着旧光——是她今早赶海时刮掉的，落在了三公里外的滩涂。
往后每个雾天，他总在老地方等她。有时带块烤得温热的杂粮饼，有时揣着张画满潮汐线的纸，指尖划过“明日满潮”的字迹时，会把袖口磨得发毛。她渐渐知道，他在等一艘三年前失联的船，船帆上印着和她毛衣一样的粉。
这天雾散得早，他忽然把针织帽扣在她头上：“该返航了。”转身时，她看见他帆布包上绣