秋日的巴黎，雨丝缠绵。她站在咖啡馆落地窗前，指尖划过湿漉漉的玻璃，凝结的水珠顺着梧桐叶的脉络缓缓坠落。木质书架上，绿萝的藤蔓垂落在泛黄的书页间，相框里的老照片在水光中泛起涟漪。
肩头忽然一沉，是那只咖啡色的小猫轻巧地跳了上来。它碧绿的眼眸映着窗外的街景——被雨水冲刷得发亮的梧桐叶，在秋风中旋舞，如同无数金色的蝴蝶。她低头浅笑，将手中的书轻轻摊开，猫爪好奇地按住一行法文诗歌。
雨幕中，一辆老式雪铁龙溅起水花，惊飞了枝头的麻雀。她想起昨夜在卢森堡公园散步时，脚下沙沙作响的落叶，和塞纳河畔画家调色盘里的赭石色