1979年，炊事员陶洪礼给前线送饭，路上，他遇到一个越军哨所，因嫌哨所碍事，他对战友说：“这个鬼东西挡路，把它端了吧！” 一个炊事兵背着饭筐走在送饭路上，前面突然冒出个敌军哨所。换成别人可能绕着走，这位老兵却说了句让人意想不到的话。就这么一句话，改变了他的命运，也让14军42师多了个传奇故事。那个夜晚到底发生了什么？ 陶洪礼是山东农村出来的兵，1978年入伍分到14军42师当炊事员。这个师在对越自卫反击战中负责红河东岸的侧翼助攻，战况不比主攻方向轻松。别看陶洪礼是伙食兵，可他从来没把自己当成纯后勤人员。 部队里炊事员的活儿又累又琐碎，每天凌晨四点就得起床，给全连一百多号人准备三餐。围着大锅转一整天，手上不是油烟就是炭灰。可陶洪礼干完活从来不闲着，别人打牌聊天，他跑靶场练枪法。空地上用砖头做俯卧撑，一组接一组练到胳膊发抖。还主动找作战班的老兵请教，怎么匍匐前进，怎么看地形，手雷往哪扔杀伤力大。 送饭的路他走得比谁都熟。从驻地到前沿阵地七公里山路，哪段容易遭伏击，哪个弯道视线不好，他心里门儿清。同班的年轻炊事员说他多此一举，他只说了一句:“多走一条路，关键时候就多条活路。”这话没过多久就应验了。 1979年2月下旬某天傍晚，陶洪礼和战友鲁俊阳接到命令给前线送晚饭。俩人背着保温桶，里面装着刚出锅的米饭和菜。按规定，炊事员执行任务也得带武器，俩人每人一支冲锋枪，腰上挂着手雷。那会儿战线拉得长，后勤补给路上经常碰到敌人，炊事员带枪不是摆设。 走到半路，前面出现一个越军哨所，正好挡在必经之路上。绕行的话得多走一半路程，山路又陡又险，饭菜送到肯定凉透了。前线的战士们还等着吃饭呢，耽误不得。鲁俊阳有点犹豫，毕竟他俩只有两个人，也不知道哨所里有多少敌人。 陶洪礼盯着那哨所看了会儿，冒出一句:“这个鬼东西挡路，把它端了吧！”鲁俊阳愣住了，没想到班长这么果断。陶洪礼已经开始安排了，把饭筐藏好，检查武器，从侧面摸过去。 俩人虽然是炊事员，但平时经常跟作战班一起训练，战术动作挺熟练的。他们很快摸到哨所附近，先解决了门口两个站岗的，然后往里摸。哨所里有五个敌人，陶洪礼用手雷开路，冲锋枪扫射，配合得挺默契。 战斗打响后，鲁俊阳不幸中弹牺牲了。陶洪礼一个人且战且退，击毙了好几个敌人，但敌人数量多，他渐渐支撑不住。关键时刻，附近一支连队听到枪声赶来增援，最终全歼了哨所里的敌军。 战后师部确认击毙敌军五人，缴获武器弹药若干，给陶洪礼记了三等功。表彰大会上大家才知道，完成这次战斗的居然是炊事班长。后来陶洪礼又参加了几次战斗，都打得不错，战争结束时被授予一等功。在整个42师，他是唯一一个以炊事员身份拿到一等功的战士。 1980年陶洪礼复员回山东老家。乡亲们听说他立了大功，想给他办欢迎仪式，被他拒绝了。他说自己就是做了该做的事，没什么好宣扬的。回乡后他重新拿起锄头种地，农忙时帮邻居收麦子，农闲时到建筑工地打零工。村里办红白喜事需要帮厨，他二话不说就去了，从不收红包。 那些勋章证书被他锁在箱底，军装叠得整整齐齐收起来。有人问起当兵的事，他也只说几句，从不详谈。村里人只知道老陶当过兵打过仗，但不知道他有多英勇。 直到2010年代初地方政府走访慰问老兵，查阅档案时才发现陶洪礼的战功记录。村里人这才知道，这个沉默寡言的老人原来有这么不凡的经历。政府给他安排了图书管理员的工作，收入稳定，适合他这个年纪。他依旧过得很简朴，穿着洗得发白的衬衫，骑着用了十几年的旧自行车上下班。 有记者想采访他，被他婉拒了。他说自己没什么好讲的，那些牺牲的战友才值得记住。每年清明和烈士纪念日，他会独自去县烈士陵园，给牺牲的战友献束菊花。站在墓碑前，他总是沉默很久，眼眶发红。有人问他想什么，他说:“想那些回不来的兄弟，他们才是真正的英雄。我能活着回来，已经很幸运了。” 如今陶洪礼已是耄耋老人，偶尔跟年轻人聊起往事，他还是那句话:“我只是个送饭的，做了该做的事。战场上每个人都在尽本分，没什么值得夸的。”那年他背着饭筐遇到挡路的哨所，只因耽误送饭就发起攻击，这份朴素的勇气定格在那个年代，成了无数平凡军人的真实写照。 一个炊事兵能打成这样，靠的不是运气，是平时那股子不服输的劲儿。现在这样的老兵越来越少了，他们的故事值得我们记住。您身边有没有参加过对越自卫反击战的老兵？他们现在过得怎么样？欢迎在评论区分享。
