世界上最有名的加沙人萨利赫·贾夫拉维死了！在2年的残酷战争和大轰炸当中，贾夫拉维没有死，却在加沙停战以后死亡。 萨利赫·贾法拉维这个人，在加沙算得上家喻户晓的那种存在。他1997年11月22日出生在加沙地带，那时候加沙就已经是块封锁了好些年的地方，日常生活就跟挤在铁笼子里差不多。长大后，他没上什么正规大学，而是靠自学搞起了视频拍摄，从2020年就开始在YouTube上发东西。一开始是些生活vlog，展示加沙的街头小吃、海滩景色，还有他自己唱的歌啥的。那时候他粉丝不多，但挺接地气的，很多人觉得这小子有股子不服输的劲头。 等到2023年10月冲突全面爆发，贾法拉维的视频风格就变了。他用手机拍加沙的现场，从医院的担架推来推去，到街上的救援队挖废墟，全都实打实记录下来。这些视频一发到Instagram和X平台，播放量蹭蹭往上窜。他账号粉丝从几万直接破到几十万，全球各地的人通过他的镜头看到加沙的乱象。说实话，他不是那种专业记者，没啥媒体背景，就靠一台旧手机和备用电池到处跑。但这也让他更像加沙普通人，视频里总带着点本地口音，解释援助物资怎么分、孩子怎么躲警报啥的。到2024年，他已经拍了上千段视频，内容从早上的祈祷排队到晚上的爆炸余波，全覆盖了。 贾法拉维的视频影响力大到什么程度呢？国际媒体像半岛电视台和TRT World都转载过他的东西。联合国人权组织也引用他的片段来说明加沙记者面临的危险。他被叫作“Mr. FAFO”，这外号有点讽刺味儿，意思是“搞清楚后果”（Fuck Around and Find Out），因为他视频里总爱直球怼以色列的行动。有些人说他亲哈马斯，视频里带宣传味儿，比如拍武装人员推进的镜头，或者医院里伤员的采访。但也得说，他确实记录了加沙的苦日子，饥荒时候拍空货架和排队领水的长龙，轰炸后拍倒塌楼房的烟尘。2025年上半年，加沙饥荒最严重那会儿，他视频里展示的食物短缺直接推高了国际援助的呼声。欧盟和美国的一些NGO据说因为他的曝光，额外拨了款项进加沙。 不过，贾法拉维的争议也不小。西方媒体像耶路撒冷邮报就说他多次“假死”，比如2024年有视频说他被炸死，结果几天后又活蹦乱跳出现。有人指责他搞“Pallywood”，就是巴勒斯坦版的宣传剧，编故事募捐。确实有报道说他通过视频为哈马斯拉资金，募了上百万美元，但这些钱去哪了不清楚。加沙内部也有人说他太高调，容易招祸。但不管怎么说，他活下来了两年多的乱战。2023到2025年，加沙死伤几十万，他躲过了巷战里的枪林弹雨，轰炸时的空袭警报，还有饥荒导致的营养不良。国际记者保护委员会统计，这期间加沙死了上百名媒体人，他是少数坚持下来的。 停火协议是2025年10月9日签的，以色列和哈马斯交换人质，第一阶段放了20名以色列俘虏，换了近2000名巴勒斯坦人。特朗普当时飞中东，宣称“加沙战争结束了”，全世界都松了口气。援助车队开始进加沙，难民试着回废墟家园。贾法拉维最后一条视频就是庆祝停火，他说加沙终于能喘口气了。那视频里他看起来瘦巴巴的，但眼睛亮堂，粉丝留言刷屏，说盼着和平。谁知道，就在10月12日，停火才三天，他就在加沙城萨布拉区被枪杀了。头部中弹，总共7枪，当场没气了。 这事儿发生在哈马斯和多格穆什家族的武装冲突里。多格穆什是加沙老牌家族，控制着部分地盘和走私线。停火后，以军撤了，但加沙内部的权力真空就出来了。哈马斯想稳住控制权，管援助分发和重建项目，但家族武装不干了，他们觉得哈马斯独吞资源。10月11日，萨布拉区先是小摩擦，有人推翻援助箱子，东西撒一地。第二天直接开枪，哈马斯安全队架路障还击，多格穆什民兵从巷子冲出来。贾法拉维当时在现场拍视频，就这么卷进去了。加沙媒体报道，是多格穆什的人干的，哈马斯官方声明指责他们蓄意杀记者。国际上，TRT World和塔斯尼姆通讯社说这是以色列支持的民兵，但耶路撒冷邮报强调是反哈马斯势力内部火拼。反正，冲突死了至少27人，包括几个哈马斯安全人员。 贾法拉维的死不是孤例。停火后，加沙内斗就起来了。家族武装像多格穆什、希贾兹这些，过去就和哈马斯有摩擦，现在抢地盘更凶。援助物资一到，就为分配权打起来。联合国报告说，停火第一周，加沙内部暴力事件比战时还多。贾法拉维的账号停更了，最后视频定格在停火喜悦上。他的葬礼10月13日在加沙举行，很多人去送行，但街头还零星有枪声。X平台上，粉丝哀悼的帖子刷爆，有人说“音乐死了”，因为他以前爱拍歌。Remi Kanazi那种诗人发帖，说世界太残酷，没给加沙喘息机会。这事儿搁谁身上都觉得讽刺。贾法拉维扛过以色列的轰炸，饿肚子时还分面包给邻居，却栽在内斗上。加沙停火本该是转机，结果成了新战场。
