没要彩礼，

她抱着一身伤疤的英雄上了婚车。

几年前火场里他舍命救下她全家，自己却再也站不起来。周围有人说她傻，图什么？她说，我嫁的是命换命的担当。

现实里，消防员的婚姻从不轻松。警铃一响，承诺的晚餐又成空话。多少妻子在深夜独自守着电话，等一场不知生死的归来。

但日子总得过下去。有人学会在日历上标记每次出警，等他回来一起复盘火情；也有队伍推行每天五分钟视频通话，让分离的时光少些冷清。

爱情不是童话里的英雄救美，而是两个凡人并肩穿过生活的火场。他守护世界，她守护他——这才是烟火人间的真相。你问我答