1948年的一个午后，沈醉推开了一扇门。屋里飘着法式面包的香气，毫不知情的余乐醒正背对着门站着，面包刚刚烤好。
听到声音，余乐醒转过身——面包掉在了地上。
他看见了自己一手带进特务圈的外甥，沉默了好几秒。那几秒，是沈醉这辈子最难熬的时刻。
从热血少年，到戴笠的心腹？沈醉最初根本不是特务的料。
他年轻时受农民运动影响，有过一段"革命少年"的日子。别人喊"打倒土豪劣绅"喊在嘴上，他直接冲回自己家，对着做地主的父亲大吼"打倒土豪劣绅"，把全家人逗得哈哈大笑，父亲又气又好笑，骂他"忘恩负义的小兔崽子"。
他有过一个女友，叫白云，是左翼革命女作家。他考试考不上第一名，会躲起来偷偷哭。这样一个人，走上特工之路，说穿了只是一连串的"误打误撞"。
因为闹学潮被学校开除后，沈醉去投奔了自己的姐夫余乐醒。
余乐醒不是普通人。他在叶挺独立团待过，姐姐是随军医生，后来余乐醒成为国民党复兴社的元老级人物。他给沈醉安排了个交通联络员的职位，就这样，沈醉误打误撞进了特务处。
也就是在这时候，戴笠注意到了他。
当时复兴社刚刚成立，戴笠急需培植自己的班底。沈醉年轻、机灵、会来事儿，是个学武出身的小伙子，脑子活，眼睛亮。最重要的是，他还不成气候，不会对任何人构成威胁。
戴笠第一次见他，掏出100块大洋，笑着说：拿去，好好在江南转转。
100块大洋在当时可不是小数目。沈醉拿着钱，心里已经把戴笠认定成了"仗义疏财的好大哥"。 就这一个动作，把一个本可能走向另一条路的热血少年，彻底拉进了军统的漩涡。
往后的故事是沈醉用才华换来的：抓捕行动中用"苦肉计"不费一枪一弹拿下枪法极准的徐昭俊，自创女特务"列车绑架法"屡试不爽，一步步从小组长爬到少将处长，20多岁就成了戴笠最信任的心腹之一，与毛人凤、郑介民并列，被称为民国四大特务之一。
但他的好日子，在1946年戴笠飞机失事的那一刻，戛然而止。
戴笠死后，忠心该往哪儿放戴笠飞机失事，是沈醉第一个站出来要去救的。
毛人凤召集复兴社所有人开会，问："有人敢去就救戴笠吗？"所有人缩在座位上，没人吭声，因为那时候飞机失事很可能是九死一生。唯有沈醉站起来，说他去。 后来确认戴笠已死，他还坚持要亲自去收拾遗骨。
这个人，骨子里认恩情，认死理。
戴笠一死，军统内部立刻乱成了一锅粥。
原本是三强鼎立：沈醉、郑介民、毛人凤。郑介民有黄埔出身的资历，可他上台后大刀阔斧裁员，把戴笠辛辛苦苦搭起来的特务班底往死里砍。 沈醉看在眼里，心里憋着一口气："这是在毁戴老板的心血。"
孔祥熙那边又一直在财政上给沈醉穿小鞋，处处挤压。
只有毛人凤——这个人虽然是笑面虎，但思路跟戴笠是一脉相承的，他要的是把军统做大。
沈醉选择倒向毛人凤。
他帮着出力，帮着撑场子，连向影心的裙带关系都出面打通了。毛人凤则打通陈诚、孔祥熙的关系，拿郑介民老婆卖鸦片的事做把柄，排挤唐纵，一步一步坐上了保密局局长的宝座。蒋介石亲自拍板，把改头换面后的军统改名"保密局"。
毛人凤掌权后，八个处级干部走了七个，只有沈醉留了下来。
沈醉心里大概有点得意——你看，我还是最被重用的那个。
他以为自己会是第二个受戴笠之恩的人。
他没想到，余乐醒早就警告过他了。
面包掉在地上的那一天1948年某天下午，毛人凤查到余乐醒与共产党有联系，有起义的倾向，下令除掉他。派去的人，是沈醉。
沈醉推开门，屋里飘着法式面包的香气。
余乐醒转过身，面包掉在了地上。
两个人对视，谁都没先开口。
然后余乐醒把面包捡起来，坐下，说出了那句话——
"你以为毛人凤对你，会跟戴笠一样？"
沈醉没吭声。
余乐醒继续说："戴笠重用你，是因为你那时候是白纸一张，没资历，没根基，跟他争不了什么，他放心你。但现在呢？你学生一堆，羽翼丰了，毛人凤跟你资历相当。你以为你倒向他，他就会护着你？"
"你帮他坐稳了位置，到最后，第一个要对付的，就是你。"
沈醉听完，久久没有回答。
他没有动手。
一来，临行前母亲早就叮嘱过他：余乐醒是你姐夫，不可以对他下手。沈醉是个孝子，这辈子对母亲的话从没违背过。 二来，余乐醒那番话，像一根针，扎进了他心里某个一直不敢细想的地方。
他转身离开，没有完成毛人凤的命令。
他以为，只要自己对毛人凤够忠心，这件事可以轻描淡写地揭过去。
他以为。
三十年河东，三十年河西余乐醒说的，一句都没说错。
毛人凤掌控保密局没多久，就把沈醉发配到云南去了。
远离权力中枢，远离核心圈子。用今天的话说——明升暗降，边缘化。
沈醉在云南待着，心里那根刺越来越深。他想起了余乐醒坐在椅子上看他的眼神，想起了地板上那块法式面包，想起了自己信心满满倒向毛人凤的那一天。
他开始备毒药。
买好了，藏好了，等着机会。
结果毛人凤约他喝酒，两杯下肚，毛人凤叹了口气，说了一句话——
"沈醉啊，不管怎样，我待你始终如一。"
就这一句话，沈醉把毒药收了起来。
对戴笠，他不顾危险冲去收遗骨；
对姐夫，他违抗命令把人放走；
对毛人凤，毒药都备好了，一句话就让他放下了。连后来在功德林监狱里改造，他也是最彻底的那一个，第二批就被特赦，以文史委员会的身份，在新中国里好好地又活了几十年。
【主要信源】
《沈醉回忆录》，沈醉，中国文史出版社
《军统内幕》，沈醉，中国文史出版社
《戴笠秘史》，沈醉，中国文史出版社
《我所知道的戴笠》，沈醉，群众出版社