日本机器人产业为什么折戟沉沙？日本曾经是机器人最发达的国家，举国投入研发了多年，却最终倒在了沙滩上。 早个几十年，日本机器人那可是全球独一份的厉害，上世纪八九十年代巅峰时期，全世界每10台工业机器人里就有7台是日本造的，早稻田大学的WABOT1机器人一亮相，连欧美都佩服，说这是五十年后才能有的技术，本田后来出的ASIMO更神，能识人脸、听懂指令、做复杂动作，看上去就像从未来世界来的小超人。 那时候日本上下都觉得机器人能像随身听一样走进每家每户，连动漫、宗教都跟着凑热闹，《哆啦A梦》《高达》里全是机器人的影子，还有人写了《机器人中的佛陀》，说人和机器人能在赛博世界里和谐相处，可谁也没想到，这看似光明的前景，最后却成了泡影。 最关键的毛病就是太痴迷“炫技”，只顾着把机器人做得高精尖，压根不管老百姓用不用得起、好不好用。 ASIMO看着厉害，可一台成本就250万美元，当年日本普通人一年工资还不到四万美元，买一台机器人得不吃不喝干六十年，就算后来降到两百万，也不如雇个活人伺候得周到——活人能随叫随到，还能灵活变通，机器人坏了修起来又是一笔大钱。 后来软银想挽回局面，搞了个“平民款”Pepper机器人，卖几千美元，本以为能让普通家庭接受，结果这机器人根本不中用，号称能读懂人类情绪，实际连日常交流都费劲，在超市里听不懂顾客问的商品位置，在葬礼上居然突然跳舞，闹了一堆笑话，2021年只能悄悄停产，软银还把花大价钱收购的波士顿动力也卖了，赔了个底朝天。 更要命的是，日本机器人硬件做得再精致，也没个聪明脑子。现在的机器人讲究能听会说、能自己想办法解决问题，可日本偏偏缺做“脑子”的本事。 日本自己的报告都承认，国内没有像谷歌、微软那样的互联网巨头，更没有拿得出手的AI大模型，IT人才还少得可怜，2020年就缺了30万人，再过几年缺口得扩大到近80万。 反观美国的Figure机器人，和OpenAI合作后能实时对话，还能根据情况调整任务；中国的优必选机器人更实在，酒店迎宾、商场导购、养老陪护啥活都能干，还能根据用户需求改功能。 可日本的机器人还停留在“预设程序+固定动作”的阶段，问它个绕弯的问题就卡壳，走路只会走直线，遇到障碍物都不知道躲，跟个上了发条的木偶似的，自然没人愿意要。 这时候中美还追了上来，直接把日本的市场抢没了。中国这些年制造业发展快，汽车、家电工厂遍地都是，需要大量机器人干活，美的收购了库卡，格力、海尔也下场造机器人，做得又便宜又耐用，2013年就超过日本成了全球最大的机器人市场，2024年一年新安装的机器人就有近30万台，是日本的六七倍。 美国则在高端领域发力，新成立的FigureAI公司才三年，估值就高达395亿美元，还有好多企业拿了大笔投资搞研发。 可日本还抱着工业机器人的老本行不放，可国内的制造业早就转移到中韩、东南亚这些地方了，自己用不上，海外市场又被中美挤掉，企业赚钱越来越难。 发那科2010到2020年净利润四度下滑，安川电机还曾连亏三年，连“四大家族”都扛不住，更别说小公司了。 日本自己的思维也太封闭，守着老经验不肯变。上世纪七八十年代靠工业机器人赚了钱，就以为一辈子能靠这个吃饭，没跟上服务机器人的风口。 日本老龄化多严重，本来该是服务机器人的大市场，可他们做的护理机器人要么贵得离谱，要么不好用，理光早年出的家庭机器人连端杯水都费劲，根本帮不上老人。 而且日本企业喜欢关起门来搞研发，零件非要用自己家的，不肯和别人合作，结果成本降不下来，技术也跟不上趟。中美却不一样，中国全球买零件，性价比拉满；美国跟AI公司联手，脑子越做越聪明。日本这一对比，差距就越拉越大。 到后来，日本政府和企业都没了心气。学术振兴会不肯再砸钱到机器人领域，软银、本田相继叫停了人形机器人项目，“四大家族”也只能在旁边看着中美唱戏。 2024年的数据显示，日本工业机器人全球市场份额只剩不到38%，出口量还降了23%，摩根士丹利做全球机器人企业排名，日本都没资格单独上榜，只能跟韩国凑在“亚太其他地区”里。 曾经的“机器人王国”落到这步，真不是输在技术，而是输在太固执——只顾着做得精，忘了做得实；只顾着炫技，忘了实用；只顾着守旧，忘了变通。 举国投了几十年的钱，最后却倒在了沙滩上，说到底还是没明白，再好的技术，得让人用得上、用得起才算真本事，不然再厉害也只是展厅里的摆设。
