1863年，张之洞因为儿子上学的事情，与妻子吵架，不小心踢死了妻子，他赶紧给父亲写信，说明此事，父亲又找到亲家公，说明此事，考虑到张之洞的前途，亲家公选择了原谅。
同治二年，张之洞快三十了，终于时来运转。
他进京会试，复试拿了个一等一名。到了殿试，他直陈时弊，说天下大患在“贫”，说“任人者治，任法者乱”。最后，慈禧太后亲自拍板，把他拔到了一甲第三名，就是“探花”。
“神童”终于归位，张之洞被授予翰林院编修，正式踏入仕途。
他把妻子石氏和孩子们接到京城团聚。可谁也没想到，一场毁灭性的家庭悲剧，正等着他。
张之洞自己是苦读出来的，他爹张锳对他就是“虎爸”式教育。所以，他也要给儿子请名师，上“地狱模式”。
可当妈的石氏不干了。她心疼儿子年幼，想让孩子晚两年再受这份罪。
俩人越吵越凶，张之洞越说越激动，理智瞬间掉线。他抬腿就是一脚，踹向了妻子的腹部。
石氏可能本身体弱，也可能是这一脚实在太重。她应声倒地，口鼻出血，当场就不省人事了。
张之洞吓傻了。
他赶紧请医生，但伤及内脏，一切都晚了，石氏就这么没了。
张之洞彻底懵了，在那个年代，“殴妻至死”是重罪，别说仕途，小命都可能不保。
他怎么办？他做了一个决定：写信，坦白一切。
他赶紧写信回家，把这天捅的窟窿告诉了家里。一看，这还了得！这事唯一的活路，在亲家公身上。
于是，张家赶紧派人，找到了石氏的爹，时任知府的石煦。
咱换位思考一下，如果你是石煦，听到这消息，你什么反应？
“我如花似玉的女儿，知书达理，嫁给你张之洞，给你生儿育女，侍奉公婆。你倒好，刚中个探花，就把她给踢死了？”
石煦的反应和咱想的一样：怒不可遏，誓要女婿“以命抵命”。
这事儿，于情于理，张之洞都死定了。
可就在这节骨眼上，张之洞说了一番话。这番话，不是求饶，而是一场“利弊分析”。
大意是：“千错万错都是我的错，我怎样都不足惜。可您看看您的外孙外孙女，孩子还这么小，已经没了娘，要是爹也进了大牢，那孩子这辈子不就全完了吗？”
这话，精准地戳中了石煦的软肋。
女儿已经死了，这是无法挽回的悲剧。如果再把女婿送进大牢，甚至砍了头，那女儿留下的一双儿女怎么办？他们将成为杀人犯的孩子，一辈子都抬不起头。
可如果放过张之洞呢？
他，是新科探花，天子门生，前途无可限量。有这么个爹罩着，外孙们的未来，那是一片光明。
石知府，这位官场沉浮多年的老手，做出了一个极其艰难，甚至可以说“冷酷”的决定。
他对张家回复道：“小婿也是无心之过，此事就当没发生过吧。以后要善待孩子，用心栽培。”
张之洞感激涕零。他厚葬了石氏，对外，只宣称夫人因病去世。
这场惊天血案，就被三方联手，悄无声息地掩盖了过去。
但这件事，成了张之洞一辈子甩不掉的烙印。他深刻反省了自己冲动的性格。从此，他时时提醒自己四个字——“戒急用忍”。
他甚至把这当成了一生的行为准则，总结出“三不争”原则：“一不与俗人争利，二不与文人争名，三不与无谓人争气”。
他也没有辜负岳父的“投资”。他对石氏留下的一子一女，极尽栽培。他的长子张权，后来在光绪二十四年也考中了进士。张之洞自费送儿子出国留学，还坚持“自备资斧，不领薪水”，就是要让儿子懂得为官清廉。这背后，有没有一丝对石家的愧疚和补偿？咱不得而知。
而张之洞本人，也确如岳父所料，仕途一路高歌，督两广、督湖广、督两江，官至体仁阁大学士、军机大臣。
他成了那个推动历史的“能臣”，那个兴实业、办教育的“完人”。
“狗骨镶龙头”：他此生再无正妻
这事儿还没完，张之洞的婚姻悲剧，似乎才刚刚开始。
石氏去世后，湖北布政使唐树义看好他，把女儿唐氏嫁给了他。结果，两年后，唐氏病逝。
后来，他又娶了好友王懿荣的妹妹王氏。王氏才貌双全，两人感情很好。结果，三年后，王氏难产去世。
连丧三妻。这张之洞是啥命啊？
坊间传说，他自己也嘀咕。有一次，他听说有个叫袁半仙的算命特准，就穿着便服去找他。
那半仙一见他，纳头便拜，说他是“狗骨镶龙头，不拜相也封侯”。
这是什么意思？就是说，他命格极贵，但底子压不住。所以他虽然福禄寿都不缺，但“骨贵”，一般的女子“压不住”，所以他命里无妻。
半仙问他：“先生这丧妻之痛，是不是有三次了？”
张之洞吓一跳，连问怎么化解。
半仙说：“简单。以后别娶‘妻’，只纳‘妾’。不给夫人的名分，就能保她们相伴一生。”
这之后，张之洞又纳了秦氏和李氏两房妾，但果然，他一生再也没有明媒正娶过“妻子”。
这故事，听着玄乎，但你细品。一个“命里无妻”的批语，是不是也成了张之洞内心那个“杀妻”秘密的最好掩护？
他不是不想娶，而是“不敢”娶，是“命”不让他娶。
那场1863年的家庭悲剧，和那个“就当没发生过”的魔幻约定，就像一个隐秘的开关，彻底改变了他的人生轨迹。