南宁那条路上，天妃酒店昨天真没了，就剩一地碎砖头。
十九年的老三星，说拆就拆。
网上全在刷老照片，说青春没了。可推土机哪管你青春不青春。
它往前一推，你的记忆就没地方挂了。
我越想越觉得不对劲。这事儿最憋屈的，不是“老地标没了”，而是你根本没资格跟它告别。
它像个陪你很久的朋友，某天突然被通知“租约到期”，然后一夜间消失。你连最后一面都见不着，只能对着碎砖头发呆。
这根本不是告别，是单方面被通知“出局”。
后来我琢磨明白了，这种感觉，就像你老家抽屉里存了一沓老照片，某天回家发现整个抽屉都被清空了。
问爸妈，他们轻描淡写：“哦，那些没用的旧东西，占地方，扔了。”
你所有能证明“我来过”、“我存在过”的凭证，在别人眼里，就是“占地方”。
所以别再说什么“城市更新是必然代价”了。
代价不是那块地，代价是我们这代人，被连根拔起、连声招呼都不打就扔进历史垃圾桶里的沉默。
城市往前跑，没人回头等。
但总得有人记得，这里曾经长过一棵老槐树。