我跟老头儿结婚那会儿，刚搬进新房，家当还没置办全乎。那天来个卖电视的，进门就套近乎。
“指着我们家电视，说是他家卖的！”他拍着电视外壳，唾沫星子飞，“一年保修，白纸黑字！这样，你们帮个小忙”。
他掏出张纸条，上面写个号码：“给厂家打电话，就说电视黑屏了。厂家肯定派我来修，一趟给我50块出勤费。放心，往后你这电视真坏了，我免费修！”
我刚想摸手机，我家那口子把手按住了。
“电视这不亮堂着吗？”他盯着那人，“让我们扯谎？你倒是赚50了，等真坏的时候，你人影都没了咋整？到时候厂家记录我们报过假修，谁还管？”
那人急了，好话说尽，什么“街里街坊”、“长久生意”。我家老头就仨字：“不乐意。”
最后那人甩门走了，嘴里还嘟囔：“死心眼！”
这事儿我早忘了。直到前年，那大脑袋电视真不亮了，屏幕上只剩一片黑。
“快找保修卡！”我催他。
他蹲抽屉前翻了半天，举起那张发黄的纸：“保十年。去年就过期了。”
“那……当年那个卖电视的呢？”
“早改行啦！五金店都关门三四年了。”
最后50块钱给收废品的扛走了——巧不巧？也是50块。
晚上吃饭我忽然乐了：“哎，当年要是打了那个电话，咱也算赚过厂家50块哈？”
他扒拉口饭，眼皮没抬：“然后惦记十几年，怕人家翻旧账。现在多好，电视是电视，理是理。”
我琢磨这话，瞅了眼墙上新买的超薄电视。屏幕真亮，照得见人影儿。
也是。有些账啊，不在票据上，在人心里。心里不愧得慌，日子过得才清爽。
这大概就是我家这“死心眼”最值钱的道理吧。