有人问，衡阳会不会像历史上的酃县一样，再往南边挪一挪。
隋文帝那会儿，衡州就从湘南搬到了湘东。
现在长株潭越挨越近。
于是有人开始琢磨，这地儿是不是还得动。
这种琢磨听着像地理课。
其实更像半夜睡不着，翻来覆去地想，明天上班那条路会不会又封了。
家里的老房子会不会哪天就拆了。
熟悉的早点摊子怎么突然就不开了。
我们总爱拿过去的故事当尺子。
量自己脚下的这块地还稳不稳。
历史书上的“搬家”，是几行字。
落到每个人身上，是早上出门的公交站变了，是孩子要换学校了，是攒了半辈子的邻里人情忽然就没了着落。
那份担心不是地图上的箭头。
是心里头那点对“不变”的念想，被晃了一下。
城市会不会挪，谁也说不准。
但日子是自己的。
把阳台的花养好。
把楼下那家粉店老板的名字记住。
把孩子放学常走的那条小路走熟。
这些事搬不走。