买菜时，总会顺手多买一份对方爱吃的卤味。
看到来电显示那个名字，嘴角就先扬起来了。
降温的天气预报弹出来，手指已经点开了对话框。
朋友聊起最近的电影，话头三句就绕到他上次的影评。
睡前最后一眼，是刷他半小时前刚发的朋友圈。
这些动作太熟练了。
熟练到像呼吸，像条件反射，像身体自己记住了程序。
可程序是谁写的呢。
不是爱。
是怕。
怕那份好会消失，所以用更多的付出去拴住它。
怕自己不够被爱，所以用更细的观察去证明它。
每一个“顺手”，都是一次悄悄的考试——考他有没有发现，考自己有没有及格。
爱的证据越找越多。
心里的秤却越来越晃。
真正的安心是什么样子？
是卤味放凉了也没关系，因为知道他明天还会来吃。
是降温了不用急着提醒，因为相信他自己会加衣。
是聊电影就只聊电影，不用刻意带出谁的名字。
是睡前刷手机，刷到什么就是什么，没有那个必须检查的账号。
那份卤味最后可能还是买了。
但买的时候心里是满的，不是慌的。