2006年，虎门一家医院的后门台阶上，一个粉色襁褓被捡了起来。捡起它的人，自己的妻子刚刚流产。
四年后，制衣厂倒闭了。
父亲蹲在路边发愁明天。
母亲查出肾病，每个月透析的钱像水一样流走。
六岁的念安放学后去捡塑料瓶，把卖来的五块钱塞给父亲。
皱巴巴的纸币，够买几个馒头。
人们总爱说善有善报。
故事讲到这里，眼泪已经准备好了。
可眼泪流完呢？
这个家明天的药费、下个月的房租、父亲下一份不知道在哪里的工作，靠一句“感人”是填不上的。
养孩子像一场漫长的投资。
你省吃俭用供他读书，指望他出息了能反哺。
可人生有时候会崩盘。
工厂会倒，身体会垮，计划会碎成一地。
到那时你会发现，那个你最想保护的小人儿，成了唯一没撤资的股东。
她不懂什么叫投资回报率。
她只知道爸爸蹲在路边很久了，该吃个馒头。
别总想着给孩子铺一条笔直平坦的路。
有时候路就是会塌。
让她看见你是怎么被砖块砸中，又怎么一块一块把砖头搬开。
让她看见生活的背面不是童话，是塑料瓶换来的五块钱和医院长长的账单。
这种看见本身，
就是最结实的砖。