八十年代初，想进北京公交公司，得先看你是不是退伍军人。
或者家里有人在里头干。
或者你家住三环以内。
郊区的不要，农业户口的免谈。
进去了，不管是谁，都得从售票员干起。
查票，罚款，跟逃票的、用假月票的较劲。
那时候公交自己挣钱自己花，票款收不上来，大家工资都悬。
所以现在聊起来，都说那是好时候。
工作体面，说话管用，没人敢逃票。
效益好，饭碗铁。
可那份体面，那份说话管用的底气，真来自个人本事吗？
一个家住昌平的小伙子，再有眼力见儿再勤快，连报名的资格都没有。
那扇门从一开始就焊死了。
人们怀念的，
从来不是大冬天挤在没暖气的车厢里撕票根。
也不是为了一毛钱票款跟乘客红脸。
怀念的是门里那套明明白白的规矩。
你是退伍的、是子弟、是城里人，你就进来。
进来了，你的辛苦就有价码，你的身份就是盔甲。
外面风雨再大，砸不破这层壳。
今天没了这扇铁门。
谁都能来试试，谁都得自己找路。
路是难走了，
但也再没人能指着那扇焊死的门告诉你：
此路不通。
你的本事成了你唯一的车票。
它可能皱巴巴，
可能印得不够清楚，
但攥在手里，
踏实。