董卓在长安，身边甲士环伺，却让吕布担任贴身护卫。
他给了吕布最高的信任位置。
也给了吕布最轻慢的日常脸色。
一个眼神，一次掷戟，都像在提醒所有人——这不过是我养的一条好狗。
朝堂上人人都在骂董卓。
可骂声越响，吕布腰间的刀就越沉。
因为那些骂声里，总有一句是捎带上的：“还有他那认贼作父的义子。”
王允找上门来的时候，话术很简单。
杀了董卓，你就不再是董卓的义子。
你是救驾的功臣。
刀刺下去那一刻很痛快。
长安城的百姓在街上庆祝，声音震天响。
可那些欢呼不是给吕布的。
是给“杀了董卓的那个人”。
董卓的旧部围过来了。
他们看的不是吕布的脸。
是他们曾经的同僚，如今背上的那道新疤——上面写着“弑父者”。
我们总想用一次惊天动地的背叛，来洗刷上一次不够光彩的投靠。
以为换一面旗子，就能把过去盖住。
可别人记住的从来不是旗子换了什么颜色。
是你曾经在哪个旗杆下站过。
真正的名声不是靠撕标签赢回来的。
是在最开始选择站队的时候，就想明白——
这个名头带来的脏水，你是不是准备用一辈子去擦。
