走到半路，天突然就黑了。
豆大的雨点噼里啪啦砸下来，一个72岁的老头，当场就慌了神，扭头就往回走，几乎是跑。
身后，是他前妻的坟。他这趟回来，就是为了来看她的。
这老头叫周扬，文坛大佬，一辈子什么大风大浪没见过，偏偏被一场雨给吓退了。
你信吗？我不信。
他怕的哪是雨啊，他怕的是走到坟前，不知道怎么开口。
怕的是自己这一身的成就，在那个为他操劳一生的女人面前，屁都不是。
他跟人说，是她不愿意见我。
这话，说白了，就是说给自己听的。
人啊，就是这样。
一辈子跟天斗、跟地斗，跟人斗，都觉得自己硬气得不行。
可心里总有那么一小块地方，是软的，是欠着债的。
年轻时，他闹革命，搞文艺，是时代的弄潮儿。
她呢？在家，守着，等着。
等着等着，人就没了。连最后一面都没见上。
这笔债，压了他一辈子。
他想还，可人都没了，怎么还？
只好走到坟前，跟她说说话。结果呢，走到一半，自己先怂了。
那场大雨，来得真是时候。
给了他一个体面的台阶，一个“不是我不想去，是老天不让我去”的绝佳借口。
他不是怕她不原谅。
他是怕自己，根本没脸求她原谅。
我们谁心里没座不敢靠近的坟呢？
里面埋着的，可能是某个人，某件事，或者某个再也回不去的自己。
我们都像那个老头，宁愿相信是天意弄人，也不敢承认，是自己没准备好，是自己……还不起那笔债。