女演员拍戏时被导演要求脱内裤，只因“担心反光”。
电影上映后，她冲上去给导演一耳光，说自己被骗了。
导演却坚称她知情同意。
这场争论，表面是双方各执一词，实则揭露了片场一个残酷事实：权力过大的导演，总能用“为艺术”的借口，轻易突破底线。
最讽刺的是，三十年后，当年那些“为艺术”的画面不再重要。
重要的是，所有弱势者回想起被权力压迫时，那种“我是不是也被这样欺骗过”的恶心感。
导演贝托鲁奇和男主角白兰度，曾为拍《巴黎最后的探戈》中一场戏，故意不告知玛丽亚·施奈德会用到黄油。
只为捕捉她真实的“被强暴”反应。
施奈德终生为此所困，感到被羞辱和侵犯。
导演后来承认，想看她作为“女孩”的反应，而不是“演员”。
当真相和记忆扭曲，权力却纹丝不动。
这从来不是两个人的记忆之战，而是一个人的权力，轻松碾压了另一个人的身体和尊严。