每年开春，我最先看的不是花，是柳树。
就是岸边那几棵，一夜之间，柳梢上就“呲”地一下，冒出那种嫩得能掐出水的绿。
特别像有人拿着最精细的剪刀，把一整块春天的颜色，小心翼翼地裁下来，挂在光秃秃的枝条上。
然后，风就来了。
每年都这样，不早不晚，跟签了合同似的，准时到岗。
它一来，整个世界那股紧绷着的劲儿，就松了。
这时候，杏花才懒洋洋地打着哈欠醒过来。
带着一股子刚睡醒的倦意，慢悠悠地开。
你看我也行，不看，我也开。
真的，春天最戳我的，从来不是什么盛大花海。
就是这种……万物复苏时，那种集体松了一口气的感觉。
天上的云在水里晃，阳光也没那么刺眼了，一切都懒洋洋的，又充满了希望。
好像在说：
“嗨，哥们儿，冬天那个坎儿，咱们又熬过去了。”