每年七月十五放的河灯，只有他的永远飘不出去
七月十五，鬼节。

天黑透了，村里人都在河边放河灯。纸糊的小灯盏，点上蜡烛，往河里一送，飘远了，说是能给故去的亲人照路。

只有老周家的灯，年年送不出去。

别人家的灯下水就飘走，他家的灯一下水，打个转，又飘回来。

打了二十年转。

今年也一样。

老周蹲在河边，盯着那盏飘回来的河灯，灯苗子一颤一颤，像有什么话要说。

旁边有人小声嘀咕：“这是家里有人没回来，等着呢。”

老周听了，眼眶子一热，没吭声。

他儿子小舟，二十年前七月十五那天，在河边玩，再没回来。

村里人帮着捞了三天，连根头发丝都没捞着。

他妈第二年就走了，临走前攥着老周的手：“他要是回来，你告诉他，妈给他留着灯。”

老周点点头。

这一等，就是二十年。

第二天一早，老周去镇上赶集。

回来的路上，看见河边蹲着个年轻人，二十出头，瘦瘦的，穿一身黑，低头盯着水面。

老周多看了一眼。

年轻人抬起头来，朝他笑了笑。

老周心里咯噔一下。这孩子看着面生，不是村里的，可那张脸，他说不上来，总觉得在哪见过。

“等人？”老周问。

年轻人点点头：“等我爸。”

“你家在哪？”

年轻人往河上游指了指：“那边。”

老周顺着他的手指看过去，上游是山，没人住。

他回过头来，年轻人不见了。

老周回家之后，心里一直不踏实。

夜里睡不着，翻来覆去，满脑子都是那张脸。

那张脸，越琢磨越像一个人。

像他自己。

第二天傍晚，他又去了河边。

年轻人还在那儿，还是那个姿势，蹲着，盯着水面。

老周走过去，在他旁边蹲下来。

“等到了吗？”

年轻人摇摇头。

“等了多久了？”

年轻人想了想：“挺久了。”

老周没再问。他从兜里掏出一瓶酒，两个杯子，倒上。

“喝一杯？”

年轻人接过来，喝了一口。

“我爸以前也爱喝酒。”他说。

老周看着他的侧脸，喉结动了动：“你爸……等你呢吗？”

年轻人转过头来，看着他。

那眼神，老周一辈子忘不了。

像二十年前，小舟从河边跑回家，一头扎进他怀里，抬起头来看他的那个眼神。

“不知道。”年轻人说，“但我妈说过，她给我留着灯。”

老周的眼泪一下子下来了。

“你妈……”

他说不下去了。

年轻人站起来，往河边走了几步。河水哗哗响，月亮从云后头露出半边脸。

“我爸在这儿等了我二十年。”他说，“我妈走的时候，眼睛还看着我回家的方向。”

老周张了张嘴，说不出话。

年轻人回过头来，笑了。那笑容跟二十年前一模一样，淘气，又有点不好意思。

“爸，我回来了。”

老周站起来，腿一软，差点跪下去。

他伸出手，想摸摸儿子的脸。

手指穿过去了。

像穿过一层月光。

年轻人往后退了一步，身子越来越淡。

“我得走了，”他说，“我妈等着我呢。”

“告诉村里人，以后不用再找我了。”

“我一直在河里，等着今天，能跟你说句话。”

老周拼命点头，泪流满面。

“我这就去告诉你妈……这就去……”

年轻人笑了一下，转过身，往河里走。

河水漫过他的脚踝，漫过他的膝盖，漫过他的腰。

他回头看了一眼。

“爸，那盏灯，我收到了。”

然后他沉下去，不见了。

河面静静的，只有月亮漂在水上。

老周蹲在河边，哭了很久。

后来他站起来，从兜里掏出一盏纸糊的小河灯，点上蜡烛，放进水里。

灯在水面上打了个转，慢慢飘远了。

越飘越远，一直飘向河的下游。

下游入江，江通海。

老周站在河边，对着远去的灯，轻轻说了一句话：

“告诉你妈，灯给你留着呢。”

那天晚上，村里人都说，看见老周家的河灯飘走了。

二十年了，头一回。

而且，那盏灯飘到河中间的时候，旁边多了一点亮。

小小的，一颤一颤的。

像有人在等着，接着它，一起往前走。