乾隆为何对一个侍妾如此专情? 乾隆这一辈子，身边女人不少，但能让他在几十年后还念念不忘、反复写进诗里的，不是那些位高权重的皇后、皇贵妃，而是一个至死都没等到册封的侍妾，哲悯皇贵妃富察氏。 有意思的是，她不是乾隆最爱的女人，但可能是他这辈子最“亏欠”的一个。 她进府很早，大概在雍正初年，那时候乾隆还只是个十几岁的皇子，没娶嫡福晋，也没被立为太子。 她以“格格”的身份陪在身边，生下了长子永璜，又生了皇次女。按常理，母以子贵，她该有个不错的前程。但她命太短，雍正十三年，就在乾隆登基前两个月，她病死了。 她死的时候，乾隆还只是宝亲王。她不知道自己的丈夫即将成为皇帝，也没享过一天妃子的福。这件事，乾隆记了一辈子。 他登基后第一件事就是追封她，从“哲妃”一路追到“哲悯皇贵妃”。这个“悯”字用得好，不是恩宠，是心疼。但追封只是开始，真正有意思的是他后来干的事。 他把她迁进了自己的裕陵地宫。按清制，能跟皇帝合葬的只有皇后。一个死时还是侍妾的女人，被皇帝亲手安排进自己的陵墓，这在清朝是独一份。 迁葬那年是乾隆十七年，离她去世已经二十年了。一个皇帝，过了二十年还记得把一个人的棺材挪到自己身边，这不只是怀念，是亏欠。 还有一件事更能说明问题。她留下的儿子永璜，是乾隆的长子，本来被寄予厚望。但永璜在孝贤皇后丧礼上哭得不够悲痛，乾隆当着满朝文武的面痛斥他，说“此人断不可承继大统”。 永璜因此郁郁寡欢，二十二岁就死了。乾隆后来后悔了，追封他为定安亲王，还写诗悼念，里面有一句“灵旐远，长别廿年”。儿子死了二十年，他还在想。 他对永璜那么狠，多少是因为永璜没给他争气；但他后来对永璜那么好，又是因为永璜是那个人的儿子。他亏欠了母亲，想在儿子身上补回来，可惜没来得及。 乾隆晚年写了很多怀念旧人的诗，有一首提到“旧日玉成侣，依然身傍陪”。他没点名，但谁都知道他说的是谁。 一个活了八十九岁的皇帝，到最后记住的不是那些陪伴他几十年的皇后、宠妃，而是一个二十出头就死了、一天福都没享过的女人。这事放在帝王身上，不太正常。 但反过来想，恰恰是因为她什么都没得到，所以才让人忘不掉。活着的女人，乾隆能给她们位份、恩宠、家族荣耀，一笔一笔算得清。 但这个女人，他什么都没来得及给。她陪他熬过了最没盼头的皇子岁月，替他生了长子，然后无声无息地死了。这笔账，永远算不清。 乾隆后来给她追封、迁葬、写诗，说到底，是一个帝王在补偿一笔永远还不清的债。他不是最爱她，但他最亏欠她。有时候，亏欠比爱更让人放不下。