我有一段始终难忘的过往。三十年前，有个新媳妇去无锡梅村，遭遇了一场尴尬的“站进锅里洗澡”经历。当时没有花洒、浴帘，香皂还被婆婆没收。水只有一锅，按“先客后长、先小后大”的顺序洗，新媳妇打头阵。锅底咕嘟响，头顶是熏黑梁木，她不敢蹲也不敢久站。五分钟洗完，水被舀走，锅边还留着“老汤”。轮到婆婆，她直接用葫芦瓢舀水浇身，还说水还能洗工装。这让新媳妇明白，当地的“待客之道”是把金贵东西先给客人，再物尽其用。这段过往独特又深刻，一直印在脑海。