1982年，一女飞行员驾驶运输机从张家口机场起飞，当飞机爬到700米高空时，一架歼击机突然迎面撞来！眼前这一幕瞬间让她的血液都凝固了……

她叫刘晓莲，那年才27岁，是空军运输航空兵部队的副中队长。1982年9月20日那天，她驾驶着安-26运输机从张家口机场起飞，机上还坐着6名机组成员。起飞后一切正常，她按照预定航线爬升，高度刚过700米，正全神贯注盯着仪表盘，突然，一个黑影从左侧前方猛扑过来——是一架歼击机，速度快得像出膛的炮弹，直直朝她撞来！距离太近，规避已经来不及了，那一瞬间，她脑子里只剩一个念头：完了。

可她没完。两架飞机几乎擦着翅膀过去了，可巨大的气流还是把安-26狠狠掀了一下，左发动机瞬间起火冒烟，驾驶舱里警报声刺耳地响起来，机身开始剧烈抖动，高度表指针往下掉。机舱里几个人脸色煞白，有人喊“跳伞”，有人喊“迫降”，刘晓莲没吭声，双手死死握着操纵杆，拼命稳住飞机。她的血不是凝固了，是烧起来了。

她看了看仪表盘，左发动机转速归零，液压系统失灵，起落架放不下来，高度只剩500米。她心里飞快地盘算着：跳伞，下面全是村庄，飞机坠下去，老百姓要遭殃；迫降，起落架放不下来，得用机腹擦地，稍有不慎就是机毁人亡。她咬了咬牙，对着话筒喊：“地面，我是运输机，我撞了，左发停车，准备迫降，请清空跑道！”地面塔台那边已经乱成一锅粥，有人喊“快跳伞”，有人喊“别跳，听她的”，刘晓莲没再听，她关了左发动机，调整好角度，对准跑道往下滑。

500米，400米，300米，飞机像块石头往下坠，可她还是一点一点地把它稳住。200米，100米，她看见跑道了，笔直的一条线，可起落架放不下来，她只能硬着头皮往下落。50米，她拉了一下杆，机头微微抬起，30米，20米，10米，“轰”的一声，机腹蹭在跑道上，火花四溅，飞机像打水漂一样往前冲，她死死抱着杆，不让它偏。滑了整整800米，飞机停了，停得稳稳当当。她松开手，发现手心全是汗，后背都湿透了。机舱里安静了几秒，然后有人哭了出来，有人喊“活了，活了”。她没哭，也没喊，就那么坐着，坐了好一会儿，然后推开门，跳下飞机。跑道上一片狼藉，左发动机还在冒烟，可飞机没散，人也没散。

事后调查，那架歼击机是在训练中突然偏离航线，跟运输机撞了个正着。刘晓莲的迫降，被空军记了一等功。有人问她当时怕不怕，她说：“怕。可怕也得落。下面有老百姓，飞机上有战友，你往哪儿跳？”她说这话的时候，语气平淡得像在说今天食堂吃什么。可她不知道，那天她在空中那几十秒，地面上的几百号人，心都提到嗓子眼了。

刘晓莲后来当了大校，退休了，住在北京，偶尔去学校给孩子们讲课。她从不讲自己多勇敢，只讲那些年飞过的航线，讲天上的星星有多亮，讲云层下面的村庄有多小。孩子们问她：“奶奶，你怕不怕？”她笑笑，说：“不怕。怕就不开飞机了。”可熟悉她的人知道，她不是不怕，是怕的时候，也不松手。那架安-26的操纵杆上，有她这辈子最深的印子，攥了四十多年，还没松。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。