1935年，他被开除党籍，戴着手铐走完长征，开国大典前，伟人问他：“你为何不来看我？” 主要信源：（广西政协报——《戴镣铐长征的朱光》） 1936年，当红四方面军历尽千辛万苦抵达甘肃会宁，队伍中一个身影终于卸下了沉重的镣铐。 他叫朱光，一个戴着“囚徒”身份走完了整条长征路的年轻人。 就在前一年春天强渡嘉陵江时，他还拖着手铐脚镣，深一脚浅一脚地走在队伍里。 这让许多新战士既好奇又困惑，这人到底犯了多大错误，要受这般对待？ 朱光的故事，开头有点老套，1906年，他生在广西博白一个还算殷实的地主家庭。 可运气不太好，幼年就成了孤儿，靠着堂兄接济才长大。 如果按寻常路子走，他或许能当个乡绅，可时代偏偏不答应。 1925年他考入县立初中，正赶上大革命浪潮，这个年轻人一头扎进反帝反封建的学生运动里。 结果很自然地被学校开除，第二年转学到玉林，他遇到了人生第一个引路人。 校长朱锡昂，一位老资格的革命者，在朱校长影响下，朱光心里那点革命火苗彻底烧了起来。 1927年跑到广州读大学，书没念几天，就撞上“四一二”政变，国民党挥起屠刀。 年底，这个满腔热血的青年参加了广州起义，还发挥了一点艺术特长。 起义人员脖子上系的红领带，据说就是他的点子，起义失败后，他转入地下。 在上海滩搞过秘密联络，甚至为中华苏维埃共和国设计过第一套货币的票样。 1932年，他被派到鄂豫皖苏区，在红四方面军总部当上了秘书长。 能写会画，还能编戏，朱光很快在红军里有了名气，连毛主席后来都开玩笑称他“江南才子”。 但才气在残酷的党内斗争面前，有时候不怎么管用。 鄂豫皖苏区当时是张国焘说了算，这位爷脾气大，听不进不同意见。 1932年10月，部队走到陕西城固小河口开会，朱光和一些人实在憋不住，对张国焘的某些做法提出了批评。 张国焘表面上虚心接受，心里却记下了这笔账。 后来川陕根据地稍微稳定，张国焘就开始“秋后算账”，不少提过意见的同志遭了殃。 朱光因为确实有才，工作离不开，命是保住了，但党籍被开除，成了“控制使用”人员。 等到1935年红四方面军为策应中央红军开始长征时，他就成了那个戴着镣铐行军的特殊人物。 爬雪山，过草地，别人能互相搀扶，他手上戴着铁铐；躲避敌机轰炸急行军，别人连滚带爬。 他得拖着脚镣，冰河刺骨，摔进去半边身子湿透，靠战友硬拉起来。 手腕脚踝被磨得血肉模糊，和着泥水结成血痂。 支撑他的不是什么宏大口号，而是一个有点天真的念头。 他后来自己说，最大理想是当个革命诗人，如果非要当官，那就当好一个连队指导员，冲锋在前。 就这么个简单想法，让他咬着牙，一步没掉队，从川北走到了陕北。 到了陕北，天地就宽了，党中央重新审查历史问题，给他平了反，党籍也恢复了。 是金子总会发光，在延安他搞宣传文化工作，编戏演出，得心应手，还被美国记者斯诺写进书里，成了“红军才子”。 抗战时他在太行山给朱德总司令当秘书，解放战争又在东北管过城市，履历扎实起来。 1949年秋，新中国即将成立，朱光奉命南下接管广州。 路过北平时，他特意去中南海向老首长们告别，先见了朱老总，相谈正欢，毛主席突然走了进来。 毛主席瞅着他，故意板起脸问：“你是哪一个？”朱光答得不卑不亢：“鄙人朱光。” 毛主席接着“发难”：“好你个朱光，你为什么不来看我？为什么先来看朱老总？” 朱光笑着接茬：“朱老总是我本家，当然先看他，”这话一出，三人哈哈大笑。 一段长征路上的旧公案，在这笑声里真正烟消云散。 临别，毛主席亲笔写了《长征》诗送他，嘱托他到南方好好干。 揣着这份嘱托，朱光到了百废待兴的广州。 当时城里乱成一锅粥，特务横行，土匪猖獗，抢劫凶杀一天能有几十起。 他和叶剑英等人配合，没用简单粗暴的清剿，而是发动群众，组织起成千上万的居民治安员。 把眼睛和耳朵安到每条街巷，很快把治安稳了下来。 接着就是通水电、复交通、稳供应，让这座大城重新喘过气来。 他没把钱全投在脸面上，而是组织失业的人去修路清淤、种树栽花，既给了饭碗，也改善了环境。 在他主政广州的十一年里，这座城市慢慢从“脏乱差的消费城市”，变成了有马路、有工厂、有点模样的地方。 1969年，朱光走完了他63年的人生，镣铐锁过他的手脚，但没锁住他跟着队伍走下去的信念。 笔墨描绘过货币和戏剧，最后用来规划一座城市的长街短巷。 他最打动人的，或许不是才华，也不是官衔，而是在雪山草地上。 戴着镣铐，一步一个泥脚印向前挪的那种近乎固执的坚韧。 历史有时很复杂，但个人的选择往往很简单：认准了路，就别停下。