老李刚拿下职业生涯里最大一个单子，庆功宴上，酒杯碰得叮当响，所有人都说他前途无量。
他回到家，妻子把一张体检报告推过来，上面有个箭头，指着血糖值。她声音很轻：“抽空去复查一下。”
老李挥挥手，解着领带：“等忙完这个项目，一堆事呢。”
这个“等”字，他说了十几年。
等女儿小学毕业典礼，他说等项目结束。等妻子想去旅游，他说等退休。等父母从老家来看他，他把自己锁在会议室，让两个老人在陌生的城市里，自己逛了三天。
他没等到清闲，等来的是医生办公室里的一片死寂。
医生用笔尖，一下、一下、又一下，敲着化验单上那个刺眼的数字，声音不大，但每一下都砸在老李心口上。 “再拖，下次就不是你自己走进来了，是救护车给你抬进来。”
病房里，消毒水味儿钻进鼻子里，呛人。
他的人生，从分秒必争的会议室，浓缩到了一根输液管。他盯着里面的药水，一滴，一滴，往下落，以前一分钟能看三页PPT，现在他用一分钟，只能数七个水滴。
隔壁床的老陈，每天慢悠悠下楼买报纸。他拉开床头柜，里面不是药，是满满一抽屉的火车票。“年轻时也跟你一样，什么都想要。”老陈拿起一张票根，“后来才懂，有些东西，根本等不了。”
老李回到家，桌上摆着一排药瓶。药瓶旁边，是女儿寄来的明信片。
背面就一行字：“爸，慢点走，等等我。”
那几个字，好像有重量，压得他手腕一沉。他用指尖一遍遍地蹭着那行字，纸张的边缘都快被他磨毛了。
从那天起，他六点起床，七点到公园跟一群老头老太太推太极。起初浑身别扭，总觉得有人在看他笑话。后来才发现，人家的世界里，根本没有他。
晚上十点，手机准时静音。工作群里闪烁的头像，像另一个星球的事。他这才明白，他拼死拼活捍卫的岗位，随便找个人就能顶上。
他开始准时下班，接妻子从老年大学的书法班回家。隔着玻璃，他看着妻子一笔一划，写下一个“安”字，心里也跟着静了。
路过公司楼下，他看见老同事小张，嘴里叼着三明治，一边跑一边对着电话喊。
那就是昨天的自己。
小张从他身边一阵风似的刮过去，只来得及点了个头。老李张了张嘴，想说句“慢点”，最后还是咽了回去。
手机响了，是女儿。
“爸，这周末回家，想吃你做的红烧肉。”
老李盯着江面上被太阳染成金色的水波，回了一个字：好。
原来他玩命往前冲，冲了一辈子，那个所谓的终点，不过就是自家厨房里的一顿饭。