王皓在场边擦鼻涕的手，抖得比王楚钦还厉害。
1比3，6比9。
全场没几个人在喊加油，弹幕里一片"快输吧"。
他就是在这种局面下，一分一分凿回来的。
12比10。
那个球落地的瞬间，王楚钦没有庆祝，先弯腰撑住膝盖，像刚从水底憋气上来。
许昕说了一句话，很轻，但我听见了："男队现在就他一个人了。"
一个人扛着八强唯一的中国旗，一个人顶着自己人的咒骂，一个人往绝境里爬。
赢了，没人鼓掌。
输了，全网狂欢。
这就是王楚钦现在打的每一场球。
你骂他可以，但你得知道，他替你扛的那些东西，你连看都不敢看。