整整三局，王楚钦像撞在一堵看不见的墙上。
人是拧着的，球是别扭的，每一板都感觉差了那么一点点。对手的球过来，他下意识就想退后半步，为自己争取零点几秒的反应时间。
就这半步，要了他的命。
局间休息，他没有走向毛巾，而是径直走向王皓。汗水顺着下巴往下滴，他嘴里反复念叨着几个字，声音不大，但每个字都像在跟自己较劲：“不能退，就得骑着他打！”
王皓没多说，只是用手指了指球台的近端，眼神比话语更重：“从他反手长球那里撕开！”
第四局开始。
王楚钦的脚，像钉子一样钉在了白线后。对方发球，他整个人不退反进，直接迎上去。第一个长球，他侧身抢攻，球像一道白光砸在对方的空档。
第二个，如法炮制。
对面的人，节奏彻底乱了。他习惯了王楚钦的后退防守，却没准备好迎接一头扑上来的猛兽。
5比1。
8比3。
11比5。
比赛结束得快到让人窒息。王楚钦站在那儿，胸膛剧烈起伏，看的不是对手，而是自己脚下的那片地。
有些仗，赢的关键不在于把对手打多远，而在于自己敢不敢站得更近。