出嫁前夜，母亲拉着女儿躲到屏风后，飞快地塞给她一个小木盒。
嘴唇几乎贴着她的耳朵，只说了七个字：“别怕，照着图做。”
说完，替她抿了下发鬓，转身就去招呼喜婆，像没事人一样。
盒子里是什么？几张薄如蝉翼的桑皮纸。
烛光摇曳，新郎转身去倒酒，发出清脆的响声。就是现在。她从枕下摸出小盒，指尖都在抖。
第一张图，男女侧卧相拥。
第二张，背面相抵。
第三张，只写了两个字，“留候”，旁边小字备注：若心慌，就先数豆子。
她盯着第二张图，心跳得像擂鼓，缓缓解开外袍的盘扣。
衣衫落地，声音在寂静的婚房里，格外响。
新郎猛地回头。
她脑子一片空白，手下意识地一攥，那张薄纸瞬间被团成一团，闪电般塞进了宽大的袖口里。她低下头，假装整理衣襟，指甲几乎要嵌进掌心。
第二天五更，天还没亮。
她趁所有人都没醒，把那团皱巴巴的纸团放在铜盆里。
烛台上的残蜡滴落，火苗“刺啦”一声窜起，纸团瞬间蜷缩、变黑。她拿起木屐，用鞋底碾了又碾，直到变成一撮再也看不出形状的灰，倒进水盂。
母亲推门进来，眼神先往地上一扫，看到干干净净，才微微点了点头。
这个秘密，母女俩谁也不会再提。
直到一千多年后，1987年，西安一座唐代古墓被挖开。
考古队在一个生了锈的锡盒里，发现了三张淡红色的图。和一个母亲穿越千年的笨拙体贴。
那小盒里装的，从来不是什么闺房秘术。
它只是一个母亲，在那个最压抑、最沉默的年代，想尽办法，给即将远行的女儿塞进袖口的最后一点点底气和一句说不出口的——别怕。