由于大多数文化批评中固有的精英主义,“媚俗”(kitsch)是一个贬义词。但我们应该以一种价值中立的方式来思考媚俗——作为一种特定类型的商业产品,媚俗复制高雅文化(书籍、音乐、电影、服装、室内装饰品)的形式,但去除了高雅文化的艺术追求。媚俗的象征复杂性很低:几乎没有讽刺意味,几乎没有模棱两可的情绪,政治姿态也很弱。媚俗利用常规的情绪来满足消费者的期望,因此不需要专业知识即可理解。媚俗可能是蹩脚艺术,但它为每个人提供了艺术体验。它娱乐、安抚观众,并让人们与他人产生关联感。媚俗最著名的例子有公共场所背景音乐(muzak)、造作煽情的歌曲、画在天鹅绒上的“猫王”人像、草坪上的粉红色火烈鸟雕塑、大理石胸像的微型塑料复制品、苏联现实主义艺术、整个拉斯维加斯。大多数流行文化也都遵循媚俗的原则。通俗的好莱坞电影采用性和暴力的刺激场面,然后将一切都包裹在一个大团圆的幸福结局中,拒绝挑战传统信念。
要理解媚俗的吸引力,我们必须再次回到皮埃尔•布尔迪厄的这一观点,即对高雅艺术的潜在的鉴赏力,在社会上分布不均。即使大学毕业率随着时间的推移而提高,社会底层的人接受教育的机会仍然较少。这会使高雅文化成为一种疏远的体验。布尔迪厄写道:“先锋戏剧或非具象绘画,或干脆就是古典音乐,如果它们形式上的实验探索,让工人阶级感到不安,部分原因是他们觉得无法理解这些东西意味着什么,既然它们是符号,那它们必定有所意味。”每个人(除了倾向于自我惩罚的那些自命高雅之人)都可以体验基本的感官享乐,但所谓“沉思式”的康德美学,显然对那些拥有充足教育资本的人来说更有意义。媚俗之物会让人即刻感觉良好,而先锋艺术则有意打破了负责传递愉悦体验的那些传统惯例。对未曾学习过正确的音乐惯例的人而言,阿诺德•勋伯格那刺耳的十二音体系的曲目,在他们听来无非就是不和谐的噪声。
对于那些有正确知识的人,比如老钱和专业阶层,媚俗是令人厌恶的。这些群体指斥“媚俗”之物缺乏艺术性(同时可能在潜意识层面担心它的低地位价值,因而避而远之)。许多创造者和制造商——从包豪斯到瑞典的宜家和日本的无印良品——都试图通过提供低价、批量生产的体现极简主义“好品味”的物品来对抗媚俗。但这些商品可能会让那些没有资本的人感到受了侮辱。“媚俗的消费者,”艺术哲学家托马斯•库尔卡写道,“不是因为那东西媚俗才买人,他们买它,是因为觉得那东西就是艺术品。”这经常会导致专业阶层品味和大众受欢迎程度形成反比关系。留声机发明后,托马斯•爱迪生应工厂要求,审核唱片以供出售:“听过之后,我会标记‘好’、‘不错’或‘烂’,对它们进行分类,给业内做参考。‘烂’唱片总是受到公众追捧,成为热门金曲。现在我要干的全部活儿就是,对某些音乐骂上几句,然后工厂就加班加点赶货来满足市场需求。”
媚俗可能令人愉悦,但它无处不在,这就意味着它不能带来地位的任何提升。
