艾草香

清明时节的雨，落在上海，是软的，像化开的麦芽糖，黏在梧桐新叶上，把整个城市笼在一层清透的绿纱里。这绿意沿着街巷流淌，最终汇入千家万户的瓷碟中，凝结成一种更具体、更可咀嚼的形态——青团。对我来说，这枚碧绿团子的全部魂魄，都系于那一缕生猛而执拗的艾草香。还有阿军。阿军是个讲究人。这种讲究，在清明节的青团上，体现得淋漓尽致。他鄙夷市售的成品，嫌那艾草香“香气隔了一层”。他要的，是野地里“自己挣出来的味道”。每年此时，他总会消失半日，从市郊某个不为人知的河滩或荒埂，寻回一袋沾着泥露的艾草嫩尖。清洗、焯水、捣烂，他那间小小的厨房，便成了草木精华的炼丹房。“力道、水温，差一点，筋骨就不同，”他常说，“这不是做点心，是和春天打交道。”阿军做的青团，馅料只一样：自熬的豆沙。豆沙炒到乌亮起沙，甜里藏着赤豆皮一丝丝的苦，那是工夫的痕迹。蒸腾的雾气漫开时，那股香气便活了——不再是生涩的草青，而是温暖的、敦厚的，混着米粮的甜糯与馅料的踏实，暖烘烘地包裹着每个角落。阿军总会小心夹出一个，放在青瓷小碟里推过来：“凉一凉，皮子定一定，口感最好。”咬下去的瞬间，外皮微韧，内馅烫口，那艾草的香，是筋骨，是魂。今又清明，雨还是那样软。我站在长长的队伍里，买了两枚豆沙青团，很甜，很糯，什么都有。只是，再也没有那股生猛的、执拗的、带着河滩泥土气息的艾草香了。阿军于去年不幸离世。清明，吃青团，我想起了阿军。

清明艾草青团清明是念念不忘也是生生不息晏秋秋