我可以给你们说下我的人生经历，也许这是我对于各种怀旧、迷信体制、迷信现代文明解决一切问题等各种说法统统免疫的原因。

我生于70年代，是东北厂矿子弟。小时候吃饱饭完全没有问题，但需要捡姐姐穿的旧裤子，偶尔过年能穿上新衣服。其他人家也有许多孩子需要穿打补丁的衣服。

每次放电影，基本上全家去看，然后和邻居的孩子玩各种游戏，就是童年最美好的记忆。

上大学的时候，我亲眼目睹东北国企职工下岗的困难时光。毕业后，我很幸运地在一个按月发工资，并且有奖金、年终发各种过年礼物的单位，在当时也是稀有的。更多的是大学毕业后，工资只有300+，并且经常发不出工资。具体的情况不宜多说，过于敏感。

本世纪初，不甘心在小城市呆一辈子，我裸辞了体制内工作，去北京打工，然后又去上海工作。经历了996、在大厂工作许多年后，如今面对中年危机，年龄大了，没人愿意要。

前现代社会物质匮乏，我经历过，体制内崩塌，我亲眼目睹过。去大城市流动，经历996，然后现在面对中年危机。

正因为如此，我对于怀旧是免疫的，我知道过去是什么样的生活。我知道体制并非保险箱，可能一夜之间就失去所有保障。我也知道体制外、市场的残酷，知道资本家的无情、残酷，也知道现代化的背后是高压力、缺保障。

我父亲是中学语文老师，小时候我就读遍了世界名著、伤痕文学，了解了历史和现代。我的人生中经历过几个社会变迁的重大节点:计划经济、改革开放、国内改制、市场化……我知道每一个变迁的背后有多少代价，也有多少获益。

当下年轻人迷信《芳华》的滤镜后的文工团舞台的浪漫时，我知道那个年代的背后是物质匮乏、医疗资源匮乏、无流动性、有限的资源掌握在少数有分配权的体制内人物手中。

年轻人蜂拥考公、考编，可能不知道过去国企职工下岗时，体制的保障是如何在一夜之间消失的。

当下物质丰富，年轻人自主择业，自主选择爱情和婚姻，享受着前人无法想象的自由与改革开放后的经济成果，但也需要面对着高房价、高压力、经济下行、无效内卷、贫富悬殊等现实。

我不会怀旧、不会为当下高唱赞歌、不会美化体制，我知道吃饱穿暖对于普通人的意义，知道自由恋爱、拥有个人生活选择权的可贵，因此我会珍惜现代文明的馈赠，不会美化过去。我知道体制的保障在一夜之间消失，对于普通人意味着什么，知道个体的代价。

有一位老知识分子现在在美国生活，他对于科技寡头制造信息茧房、垄断大多数财富和资源十分不满，提出了“那么我们就要回到过去”的想法。我在想，以他的个性、叛逆，与众不同的思维，“回到过去”，他能生存吗？他现在享受着现代物质、言论自由，如果回到过去，他受得了那种物质条件和愚昧吗？

前一段时间，我研究了海瑞，了解了他为解决土地兼并等社会不公，提出了让进城的手工业者回归农村，大地主交出土地、回归实物税、回归原始农业社会的构想。完全不顾当时人口激增，土地容纳不下那么多劳动力，商品经济解决就业、国家边银、军队需要折银、缴纳实物税损耗大、贪腐重等问题。显然，他为“爱民”做出的经济方向最终会害民，会导致国家经济崩溃。

前天我发了那个关于过去时代几个女孩和恋人的人生悲剧，表示现代文明的可贵，有一个人回复说，也许现代认知的进步并不是因体制改变，而是信息的吸取，让现代人的观念有了改变。

我想说，你没有经历过过去，也许不理解《被爱情遗忘的角落》里的姐姐为什么自由恋爱后，要被迫投水自杀，作为一个农村姑娘，她怎么反抗？当时流动性很低，出去打工不可能，出门办事需要介绍信，出去很难生存。留在村里，基本上社会性死亡。

过去的体制，给予了我父亲那辈人安稳的工作，分房，家庭上学和就医，但背后的代价是个人一切服从集体，很难流动。我那个女同学遭遇强奸后，她父母选择报警，结果她被整个熟人社会加害，背后甚至当面如潮的议论和嘲笑，足以杀死一个花季少女。当时的社会环境是一个信息茧房，正是体制产生的。

我同学最终得救，也是由于当时已经松动的流动性。她父母双职工，有一个很有能量的姑姑，最终父母调动到大城市的大厂工作，全家离开了那个环境。如果她没有这个家庭条件，她的整个人会不会就毁了呢？那么其他遭遇这样恶性事件的、没有这个条件下姑娘，是不是人生就完全改变了？

过去的安稳是建立在保护落后产能基础上，因此它的福利不可持续，回到过去的经济模式不可能。当下财富又过于集中在少数人手里，打工人难过，资本提供就业机会，但又残酷无情，压榨大众。

我们得到了自由，得到了自由恋爱、自主择业、自主选择人生的权利，代价是失去了体制的保障、宗族的托底，这说明自由是有代价的，个体的尊严是有门槛的，还是以个人能力为基础。

我不怀旧、不美化当下、不信奉宏大叙事，似乎是格格不入，但这就是我的思考后的结果。