在关系里，有些声音永远无法被听见，无论是亲密关系，还是亲子关系。有的话隐晦如同谜语，它像呐喊却是在呼求，就像孩子用咆哮表达自己的窒息，用自我诋毁来置换不能说出口的愤怒。 有些话又直白到像是宣告，比如亲密伴侣间一个人对另一个人不断说出自己在意什么或需要什么，以及希望对方能做什么，但那句话很快被反弹以一种急切、驳斥或是解释，也可能是隐藏着报复的乞求，以讲道理为名的逼迫，或者是带着逃离意图的安慰。 而这些关系，也将在这样一种缓慢的过程里走向疏离，一种不知道发生了什么，但慢慢的就是不想靠近了，没感觉了，不在乎了的体验。直到某天，也许是因为一次前所未有的争吵，也许是因为已经分离了很久，可能才突然意识到对方给自己说过那样一句话，才理解到对方当时的心情是什么。这是一种滞后的共情，却也是领悟的开始。 很多人常说对的人在不对的时间会相互错过，其实就是因为这种接受关键信息的能力，在自己的某个人生阶段是缺失的，而这种缺失导致了人对一些情感信息的盲视，因此无法看见，也无法给出。 也许那份盲视对曾经的自己有意义，比如说那里有自己无法面对脆弱，有不能妥协的自我，也可能有承担不了的责任，想要回避的内疚或恐惧，或是压抑已久的愤怒等等，有很多种可能。它只有在时间的作用下，在不断经历错过，懊悔、悲伤，表达，亦或是重新体验到安全时，才能够变成一个不需要防卫的场所，才能在同样的位置听见那句话并给出回应。