我们祭奠先祖亲人，是为了将其铭刻。但同时，又是为了把他们放下。就像在弗洛伊德的《哀伤和抑郁》所描述的那样，理想客体一但丧失，人们就会将丧失对象的意象以自恋性认同的方式吞并入自我结构中——以失去部分自我为代价，将那个丧失的爱的对象留在心里。这时候对象的丧失，变成了自我的丧失。所以当外部的依恋对象被瓦解时，一个人能做的就是用全部的精神主体从内在去保留它。代价就是自己的主体性被侵占，陷入了真正的抑郁。这也为什么人们经常说，失去了至爱，就像失去了自己。 对于活着的人而言，没有什么比失去真正的依恋对象影响更深远的事情，这时候失去的并不仅仅是一个人，还有可以在脆弱和恐惧时返归的安全基地，他们的在世，会让孩子在风雨浮沉中踏实和安全。 然而丧失并不只是发生在死亡意义上，对于很多有着严重依恋创伤的人而言，他们早就如游魂残魄般被放逐。情感的不可获得性，让他们对养育者不再能从心底体验到哪怕一丝亲近的渴望。除了基因和血脉的一致，除了世俗的伦常和约束，没有什么再能将这样两个生命表达为一种真正的情感关联。无论是现实意义上的丧失还是情感意义上的丧失，我们都必须哀悼，否则人们将背负不可承受的重量，将背负不可能完成的期待，变成逝者最痛心的模样。 在《寻梦环游记》里，被遗忘的人会进入永恒死亡，只有通过祭奠才能让他们在另一个时空中继续延存。我想这便是人性至高之处，它让我们与逝者联结和对话，将其在心灵中放置，却又不完全占据。对于那个承担过自己生命的人，我们并不会遗忘，只要有联结，我们便不再孤单沦落。